第18部分(第3/4 頁)

有時我看了頭幾頁，就可推測到誰勝誰敗，而且故事線索一弄明白，我就努力用自己的

想象力來替書中人物解開釦子。一放下書，我就琢磨起來，象做算術教科書上的練習題那

樣，並且越來越能猜中哪個主人公進入幸運的天國，哪一個墮入牢獄。

但在這一切後面，也可以隱隱約約地看到一種活生生的、對我有重大意義的真理，看到

另一種生活的特點，另一種人與人之間的關係。我明白了在巴黎無論是趕馬車的、做工的、

當兵的，凡一切“下等社會”的人，跟尼日尼、喀山、彼爾姆等等地方的完全不同：在那

邊，“下等社會”的人更能大膽對老爺們說話，對待他們態度要隨便得多，自由得多。比方

那裡有一個兵士（但在我所認識的兵士中，就沒有一個象他的，無論西多羅夫、輪船上那個

維亞特兵士，更不必說葉爾莫欣了），他比這些人更象一個人；在他身上，有一種跟斯穆雷

相同的東西，但並不象斯穆雷那樣兇和粗野。又如那裡有一個店主，可是他也比我所知道的

一切店主都好。就是書中的神父，也不是我所知道的那樣，他們要親切得多，對人更富於同

情心。總之，照書上看來，外國的全部生活，比我所知道的要有趣得多，輕快得多，好得

多。在外國，沒有那樣多的野蠻的打架，沒有象捉弄維亞特兵士那樣厲害地捉弄人，也沒有

老婆子那種狂暴的禱告。

尤其顯著的，是書中雖講著一些惡徒、吝嗇鬼、無賴漢，但是決沒有我所熟悉的和常常

見到的那種說不出的殘酷，以及捉弄人的嗜好。書裡的惡徒雖兇，但都兇得有道理，為什麼

他們要這麼兇，原因大體可以明白。可是我所見的那種兇惡的行為，卻都是毫無目的、毫無

意義的，並不是可以因此得些什麼好處，僅僅是為了發洩而已。

每看一本新書，這種俄羅斯生活與外國生活不同的地方愈加明顯，使我產生茫然的懊

喪，懷疑這些角邊骯髒、紙頁泛黃的念舊了的書的真實性。

這時候，忽然得到了龔古爾的一本叫做《桑加諾兄弟》的長篇小說，我花了一整夜一氣

唸完了。我很驚奇，這裡有一種我從來沒有經歷過的東西，於是我又把這平凡傷感的故事重

新看了一次。這本書裡，並沒有錯綜複雜的東西，表面上沒有什麼趣味。開頭幾頁跟聖賢傳

一樣，生硬枯燥，用語很準確，毫無一點誇張。一開始引起我一種不愉快的驚奇感，可是用

樸素精練的句子組織起來的文章，卻很好地記在我心裡了。馬戲師兩兄弟的悲劇，一步緊一

步地發展開來。我的兩手，不覺因為看這本書的快樂而發起抖來。唸到那跌斷了兩條腿的不

幸的藝人爬到閣樓上去，而他的兄弟，正在這閣樓上偷偷地練習自己心愛的技術，這時候，

我大聲哭起來了。

我把這本好書還給裁縫妻子的時候，要她再借些這樣的書給我。

“什麼叫這樣的書呢？”她輕輕笑著反問。

她這一笑把我窘住了，說不出自己想要什麼樣的書。她說：“這是一本枯燥無味的書，

等一等，我拿一本更有趣味的給你……”幾天之後，她借一本格林武德的《一個小流浪兒的

真實故事》給我。這書的書名就有點刺痛我，可是開啟第一頁，立刻在心中喚起了狂喜的微

笑，而且我一直含著這樣的微笑把全書唸完，有些地方還唸了兩三遍。

原來即使在外國，有時也有過著這樣艱苦生活的少年。

唔，我的生活並不那樣壞，這就是說，不必悲觀失望。

格林武德鼓起了我很大的勇氣。在讀過這本書以後，我很快就得到了一本叫《歐也

妮·葛朗臺》的書，這已經是一本真正的“正經書”了。

葛朗臺老人使我很清楚地想起了外祖父。很可惜，這書篇幅太小，可是叫人驚異的是，

它裡邊卻藏著那麼多的真實。

這是我生活中熟悉並使我討厭的真實，這本書，卻以一種全新的沒有惡意的、平和的筆

調錶現出來。從前我所看的書中的人物，除了龔古爾，都是些跟我的主人們一樣厲聲厲色指

責人家的人；那些書常常引起人們對罪人