第20部分(第2/4 頁)

我們立即談起事情來。我說：“我們過去執行《今日美國》的方法現在行不通了。我們在財力上也撐不下去。從可信度上說也不行了。從情感上說也不能再這樣下去。

“我曾向大家和我自己說過這個冒險將會是很好玩的。照我們這樣虧下去就不好玩了。我們有兩個選擇要麼放棄要麼重新開始。意思是這樣的：

＊“如果放棄我們宣佈《今日美國》失敗我們餘下的一輩子去幹別的無聊事。

＊“如果重新開始那就意味著要採取巨大的政策變更。葡萄酒和玫瑰花的日子過去了。

“由於我不知道如何放棄我就想重新開始我來進行政策變更。你們願意留下來的人來實施這些變更。不太容易甚至都不讓人開心。你們當中一些人也許不想照這樣的規則行事。如果是這樣我能理解。”

我站起身來在會議室裡走來走去。我看著每一個人。我讓他們有機會離開。他們都在我希望他們所在的地方：呆住了。

我回到自己的座位上說了下面這樣簡單的話：

“殘酷無情的事實是整體來說我們必須用管理方法替代金錢了。

“我們必須製造和提供更多的新聞人員更少一些版面更小一些成本更低。

“我們必須銷售和發表更多的廣告價格更高但人員更少成本更低。

“我們必須製造和印刷更多的報紙質量更高人員更少成本更低。

“我們必須發行和銷售更多的報紙價格更高人員更少成本更低。

“你們必須思考出辦法來看如何能夠做到這樣。我這麼來幫助大家：明年我將宣佈你們的工資單將扣除5％的工資。如果今天效果好我們就不會再僱用任何人了除非有克雷或我本人親筆批准而我們兩個人是不會同意再僱用任何人的。

“因此你們必須做的一切就是要想出好辦法來看看如何能夠用較少的錢做更多的事情。今天下午大家好好思考這個問題。今天晚上7點我們在海浪餐廳見面。”

如果是在南瓜中心開會會議一般就是在海浪餐廳結束的。他們都預備著出現同樣的情景：會後有一頓極豐盛的晚餐有石蟹或牡蠣有佛羅里達產的甲魚或鯧參魚有法國葡萄酒；再來一點點輕鬆的經營話題和社交談話。但是他們馬上就會大吃一驚了。

到了海浪餐廳後他們被人帶進一個私人餐廳。房間的門是關著的有人在外面等了20或30分鐘訂的飲料也沒有人喝。所有人到齊後芭芭拉開啟了通往私人包間的房門。

星期天晚上的劇院

他們一個個進來我坐在一張長長的餐桌邊桌上什麼都沒有。我穿著一身飄逸的長袍還戴著一頂荊冠。我身後的牆上有很大一個木製十字架。

客人們一聲不吭。他們不知道到底是應該哭笑還是應該離開。

每個座位上都擺著一杯曼尼雪威茨葡萄酒還有一塊未發酵的麵包。另外還有一段簡短的手稿我稍後將朗讀它他們必須有所回應。芭芭拉和拉斯迪按照猶太人的逾越節稍做了一些修改重點在舞臺效果。

我開始讀那篇手稿開頭的一句是“逾越者儀規。”

那是一種宗教隱喻的混合物。背景是耶穌基督在最後的晚餐上。手稿來自猶太人的逾越節家宴是一種逾越節儀式。

我讀逾越節家宴儀規用的儀式問題：“我們今晚為何吃特別苦的藥草？”

之後我要求他們跟我一起唱答：“之所以吃這種苦草是因為我們正在威脅自己可能會讓自己的生活更苦可能會讓我們後代的生活更苦。”

儀式進行途中有些人笑起來。另外一些人不出聲一臉陰沉。但是他們都明白了裡面的意思。除非事情有所變化這也可能當真是最後的晚餐。他們所有人都有可能一去不復返了。

為了確保人人都明白我的意思我還請了一位攝影師來讓他拍下這個場景好讓後來的人看到這個莊嚴的場面。我後來把親筆簽過字的照片送給他們了。

他們的老闆頭戴荊冠背景上還有十字架他們自己則坐在最後晚餐的桌子上這張照片是極好的提醒物讓人明白殘酷的現實：多年以後仍然是這樣的。

後來有人告訴我坐飛機回華盛頓的那兩個小時裡有些人十分惱火有些人在祈禱。

但是從第二天早晨開始削減開支的活動就開始了。

他們離開以後我回到南瓜中心在我自己的海邊小禮拜堂裡停了一會兒。“謝謝”我說抬頭仰望天上的他或她一邊微笑。

回去後我躺在床上思考惠特尼給我的那些話還有儀式上用過的那本手稿