第20部分(第1/4 頁)

夠看到的情形。

我又一次展示出計劃好的戲劇效果但同時控制著脾氣不使其上升太過。

我在售報機跟前停下來我使勁搖晃機器門用拳猛擊展示出來的報紙上半截。之後我伸手到口袋裡掏錢摸出了一枚硬幣之後買了一份報紙。

我把報紙開啟這樣整個版面都顯露出來。當天的封面報道是關於壘球聯賽狂熱的一些事情上面有一幅彩色照片是一位金髮碧眼、穿著緊身毛衣的漂亮女中學生啦啦隊長激動得跳起來的樣子。但是僅有她的頭和肩露在報紙的上半截在售報機的視窗上只能看到這部分內容。

奶子放在摺頁上

我用手指猛戳那一版強調我的不滿併發出咆哮聲：“下次你們登載乾淨整齊、土生土長、穿緊身毛衣的美國漂亮姑娘照片的時候別忘了把她的奶子放在摺頁以上！”

室內的男女新聞編輯一片譁然他們明白了我的意思。我說的話與奶子沒有任何關係。目的只是為了留下永恆印象一版最好的部分必須要在售報機上顯示出來。

此後我們一版的上半截質量大有改進。

後來各個部門的表現都有改進。無可避免的是重點必須要轉移到成本控制上面了。一開始我們遇到大部分問題都靠扔錢解決。最終我明白必須要用聰明的管理來替代錢了。我還意識到讓每個人都換檔是不容易的事情。

到第二發行年的年底這一天終於到來。

當時我在南瓜中心的隱避場所準備度週末此時1984年10月的財務報告送來了。那是我們那次行動第三年的第一個月。

當月《今日美國》又虧損1，000萬美元。1984年的大部分月份都保持這個水平的虧損。我曾向董事會許諾過到年底的時候他們應該能夠看到改進。我已經跟關鍵的管理人員反覆多次談到此事。但是他們沒有聽進去。

我必須引起他們的注意了──無論哪種方式。

星期六中午我打電話給在華盛頓的總裁約翰·克雷告訴他把《今日美國》一共由8個人構成的管理委員會叫到南瓜中心準備星期天中午開會。召集各位高階主管並讓他們坐加內特公司的噴汽式飛機於星期天早晨趕到是他的事情。我說必須100％到場。

他發現幾位高階主管散佈在全國各地。卡茜·布萊克是最後一個找到的到星期六晚上才找到。她和丈夫在藍脊山度週末克雷是從山頂上找到他們的。

星期六晚上我在可可阿海灘我最喜歡的海鮮餐館海浪餐廳進晚餐身邊有一位經常見面的朋友是芭芭拉·惠特尼。

惠特尼是紐約的設計師和建築承包商幾年以前搬到可可阿海灘來。她的建築公司造住宅和寫字樓她還擁有惠特尼藝術畫廊。我僱用她設計和監督《今日佛羅里達報》的新樓建造。

我喜歡她的風格和她的成果我們成為密友。我們兩個都離了兩次婚但是我們的關係卻不屬於浪漫型的。作為密友我們一起玩得很開心從私人角度和職業角度都是如此。她有相當豐富的品位什麼都要一流的。但是她的適應能力也不錯時好時壞的日子都能過。

她為我設計過很多專案從在華盛頓特區的數百萬美元《今日美國》和加內特公司辦公大樓到我寫作本書所用的、造價3萬美元的南瓜中心樹屋都有。

晚餐時我對她說第二天安排了與《今日美國》高階主管們的一次會議而且把召開會議的理由也告訴她了。“我準備告訴他們讓他們明白敞開花錢的日子馬上就要結束了”我說。

她想了一下之後建議：“如果你真想引起他們的注意那為什麼不做一次類似‘最後的晚餐’的事情？”

我大笑說：“聽上去真不錯。但是我並不太瞭解《聖經》裡面所說的那些細節。如果你安排我就願意表演。”

她說“你說話算數。我會帶葡萄酒、沒有發酵的麵包、一個十字架、一頂荊冠和所有用品來。”

惠特尼是英國和波蘭籍的美國人。我經常稱她是波蘭公主。她跟海浪餐廳的老闆拉斯迪·費謝爾合作費謝爾拿出了儀式上才用的猶太文字。

第二天我在南瓜中心跟《今日美國》的幾位高階主管進行自己那種方式的週日佈道同時惠特尼和費謝爾就在那裡忙“最後的晚餐”的事情。

《今日美國》的幾位高階主管剛到南瓜中心他們就嗅出了某種不同的氣味。當時是中午但沒有出現午餐的跡象。我甚至把平時擺設的果盤也從長長的會議桌上撤走了。沒有飲料也沒有其他任何可以吃的東西。

要麼放棄要麼重新開始