第6部分(第3/4 頁)

遊戲的。但幼時我們兩人還沒有深切的愛情，雖則後來也不能謂是真正的友誼，因為只有你把那些具有“因我們所領受的聖神而傾注於我們心中的愛”＇10＇而依附你的人聯結在一起的友誼才是真正的友誼。但那時我和他的交誼真是無比甜蜜，同時，因嗜好相同，更增加了我們的投契。我又使他放棄了他青年時代尚未真誠徹底認識的真正信仰，把他拖到了我母親為我痛哭的荒誕危險的迷信之中。他的思想已經和我一起走上了歧途，而我的心也已經不能沒有他。你是復仇的天主，同時也是慈愛的泉源，你緊緊追趕著逃避你的人，你用奇妙的方式使我們轉向你；這溫柔的友誼為我說來是超過我一生任何幸福，可是還不到一年，你便使他脫離了人世。

任何人，即使僅僅根據個人內心的經驗，也不能縷述你的慈愛。我的天主，這時你做什麼？你的判斷真是多麼深邃他患著高熱，好久不省人事，躺在死亡的汗液中；病勢看來已經絕望，便有人結這個失去知覺的病人行了“洗禮”，我也並不措意，認為他的靈魂一定保持著所得於我的思想，而不是得於別人在他失去知覺的肉體上的行動。豈知遠遠出於我意料之外，病勢轉好，沒有危險了當我能和他講話時——只要他能說話，我即能和他談話，因為我日夜不離，我們兩人真是相依為命——我想把他在昏迷中領受“洗禮”一事向他打趣，以為他也將自哂這回事的。豈知他已經知道自己受了洗禮。這時他驚怖地望著我，如對仇人一般，用突然的、異乎尋常的堅決態度警告我，如果我願意和他交朋友，不能再說這樣的話。我愕然失色，竭力壓制我的情緒，讓他保養精力，以為等他恢復健康之後，我對他又能為所欲為了。但是他從我瘋狂的計劃中被搶走，儲存在你的身邊，作為我日後的安慰。幾天後，我又在他身邊時，寒熱重新發作，便溘然長浙了。

這時我的心被極大的痛苦所籠罩，成為一片黑暗！我眼中只看見死亡！本鄉為我是一種刑罰，家庭是一片難言的淒涼。過去我和他共有的一切，這時都變成一種可怕的痛苦。我的眼睛到處找他，但到處找不到他。我憎恨一切，因為一切沒有他；再也不能像他生前小別回來時，一切在對我說，“瞧，他回來了！”我為我自身成為一個不解之謎：我問我的靈魂，你為何如此悲傷，為何如此擾亂我？我的靈魂不知道怎樣答覆我。假如我對我的靈魂說：“把希望寄託於天主”，它不肯聽我的話，這很對，因為我所喪失的好友比起我教它寄予希望的幻象是一個更真實、更好的人。為我，只有眼淚是甜蜜的，眼淚替代了我心花怒放時的朋友。

五

主啊，這一切已經過去，時間已經減輕了我的傷痛。我能不能把心靈的耳朵靠近你的嘴，聽聽你給我解釋為何眼淚為不幸的人是甜蜜的。你雖則無所不在，但是否把我們的苦難遠遠拋在一邊？是否你悠悠自得，任憑我們受人生的簸弄？可是我們除了在你耳際哀號外，沒有絲毫希望。煩惱、呻吟、痛哭、嘆息、怨恨能否在此生摘到甜蜜的果實？是否因為我們希望你俯聽垂憐，才感到甜蜜？對於禱告，的確如此，因為禱告時，抱著上達天聽的願望。但因死別而傷心，而悲不自勝，是否也同樣有此願望？我並不希望他死而復生，我的眼淚也並非要求他再來人世，我是僅僅因傷心而痛哭，因為我遭受不幸，喪失了我的快樂。眼淚本是苦的。是否由於厭惡我過去所享受的事物，才感覺到眼淚的甜味？

六

我為何要說這些話？現在不是提問題的時候，而是向你懺悔的時候。那時我真不幸。任何人，凡愛好死亡的事物的，都是不幸的：一旦喪失，便會心痛欲裂。其實在喪失之前，痛苦早已存在，不過尚未感覺到而已。那時我的心境是如此。我滿腹辛酸而痛哭，我停息在痛苦之中。我雖則如此痛苦，但我愛我這不幸的生命，過於愛我的朋友。因為我雖則希望改變我的生命，但我不願喪失我的生命，寧願喪失朋友；我不知道我那時是否肯為了他而取法傳說中的奧萊斯得斯和彼拉得斯，如果不是虛構的話，他們兩人願意同生同死，不能同生，則不如同死。但當時我的內心產生了一種與此完全相反的情緒：一面我極度厭倦生活，一面卻害怕死。我相信我當時越愛他，便越憎恨、越害怕死亡，死亡搶走了我的朋友，死亡猶如一個最殘酷的敵人，既然吞噬了他，也能突然吞下全人類。我記得我當時的思想如此。

這是我的心，我的天主啊，我的內心是如此；請看我的記憶。你是我的希望，你清除了我情感的汙穢，使我的眼睛轉向你，你解除了絆住我雙足的羅網。那時，我奇怪別人為什麼活著，既然我所愛的、好像不會死