第9部分(第3/4 頁)

峻厲，因而產生了“樓有多高，陰影就有多長”的說法。對此，名人大多感到委屈，覺得本來名聲也是你們給的，怎麼一下我倒成了誰都可以指手畫腳的物件？其實一切受惠都是有代價的，不應該存在委屈心理。

並不是說，名人應該謹小慎微、寡言少語、處處賠笑地過日子，因為這種狀態不可能對事業有重大創造、對社會有像樣貢獻，而沒有創造和貢獻，何以還算作名人？因此，名人們總是進退維谷。常聽人說，名人太囂張，但據我觀察，出名後很快變得萎縮的名人更多。萎縮不完全是害怕，大多是應順和期待，應順著眾人炯炯逼視的眼，期待著眾人慾說未說的嘴。貝多芬在一篇書簡中說：“獲得名聲的藝術家常受名聲之苦，使得他們的處女作往往是最高峰。”這就說明了成名之後萎縮的普遍性。

不管是萎縮還是囂張，都是病態。要克服這種“名人症候”，唯一的辦法是在名譽上“脫敏、消炎”，平平穩穩地找回自己。我們原本是尋常的從業人員，周圍突然響起了喝彩聲，抬頭一看居然是針對自己的，不免有點驚慌，那就定定神，點頭表示感謝，然後繼續低頭做自己的事吧。如果覺得要為喝彩聲負責，那麼今後的勞作也就成了表演。但是，萬萬不可為追求喝彩而表演，因為一旦進入這種狀態，你就成了取悅於人、受制於人的角色，而譁眾取寵從來就沒有好結果。按一般規律，喝彩聲剛剛過去，往往又會傳來起鬨聲和叫罵聲，仍然不要抬頭堅耳，神定氣閒地把持住自己，好在未曾進入過表演狀態，你就沒有義務要去關注這種聲音。不想在喝彩中的獲益，就不必為叫罵去支付。

但是，儘管你不加理會，一陣陣聲浪使你漸漸孤獨。即便全是喝彩聲，這聲音也成了一道影影綽綽的圍牆，一種若有若無的距離，使你難於像以前那樣融入四周。這種孤獨並不是自閉，因為你心中還有終極原則，還有茫茫眾生，但終極原則無形無貌，茫茫眾生也不發出什麼聲音，更不會向你走近，因此你所把握的仍然是寂寞。一個人，如果能夠領悟名譽和寂寞之間的關係，兩相淡然，他也就走出了病態，既不會萎縮，也不會囂張了。泰戈爾說：

“我攀登上高峰，發現在名譽的荒蕪不毛的高處，簡直找不到一個遍身之地。”

名譽的高處找不到遮身之地，這種說法真好。人們常常誤會，以為那裡也像平地一樣，總會有一些草樹和別人的身軀可以為自己阻擋一點什麼的，其實正是高度把這些遮蓋物全都捨棄了。因此，要求接受高度就要準備接受難堪。但是難堪也只是心理感受罷了，如果你自知腳下的高度不是勉強堆壘而成，為何要躲避別人的目光？為何要掩飾自己的缺點？不把難堪當難堪，難堪也就不成其為難堪。

——如果實在消受不了名譽的重壓，那還不如悄然從山巒爬下，安頓於人間永珍的濃蔭裡。高峰對大地而言是一種景觀，對自己而言卻是一種犧牲。何必人人都去參加登山運動呢，你看連銀髯飄飄的泰戈爾都有點懊悔了。

關於謠言

好幾位讀我專欄的朋友問，下一篇寫什麼，我說關於語言，他們都眼光奇特，然後滔滔不絕。由此我產生警惕：人們受謠言的傷害太嚴重了，一篇文章如果著力分析謠言的諸般罪惡，也只不過在憤恨中加添憤恨，恐懼中加添恐懼罷了，怒火熊熊，陰氣森森，何苦來著？按照我往常寫作的習慣，還總會引述一些中國歷史上的例證，但一部中國歷史，受謠言播弄的影響過於沉重，厚厚的《二十四史》且不去翻它，光看前些年北方的出版家們編集的《古史龜鑑系列》，《諂諛》、《贓賄》、《讒誣》、《誆詐》各一大冊，其中除《贓賄》外，別的三冊都與謠言緊密相關，隨便翻到哪一頁，都讓人毛骨悚然、不寒而慄。直到現代，有些著名政治悲劇的產生，都與“謊報軍情”有關，而“謊報軍情”也就是造謠。顯而易見，即便試圖略作揭露和控訴，這篇文章就永遠也寫不完。

那麼，只好把書蓋住，閉眼梳理自己的感覺。

設定幾個敘述臺階，力求平靜。

從焦灼到平靜

我把謠言當作一個課題來研究是從六七年以前開始的，起因是為了自己。

那時我突然受到了很多謠言的包圍，卻搞不清究竟是怎麼回事。好像謠言也有一個契約，可以一二十年風平浪靜，也可以一兩個月烽煙四起。

終於有一天，幾位早已畢業的學生找上門來。我一開口就說：“多年不見，老師我已經青頭紫臉。”他們苦笑了一下，便與我討論起這些謠言的根源。他們認為，來勢這麼集中，一定有一個發射中心，這基