第2部分(第2/4 頁)

衣服。

來永光寺街的人，一登上小樓，就能感受到與樓下大家庭拘束的氣氛不一樣。小樓上沒那麼多規矩和束縛，多了一些隨意和自在，那是夏承楹和林含英的風格。

這個中國舊式大家庭有深厚的文化底蘊。這和離鄉背井、孤兒寡母的林家不同。林家在北京沒有根，林家的根在臺灣。聰慧的含英是個敏銳的觀察者，她天生有志氣，很快就融入這個家庭。她在夏家，在夏承楹身上見到世面，看到了一個深厚開闊的人生。當時和夏承楹來往的一群朋友，都是和他一樣的世家子弟，家學淵源，勤學努力。聰明的臺灣姑娘，在北京落戶的夏家見到了真正的京派作風。

當時夏家大房的幾個孩子祖芳、祖勳、祖熾，都愛上六嬸的小樓，這兒有好看的故事書，好吃的零嘴，還有就是六嬸、六叔都疼孩子，任他們在小樓上打滾玩樂，沒有不準這、不準那的，永光寺街的小樓成了這個日漸凋零的古老大家庭裡的一道陽光。夏家的晚輩都和六嬸親得很，含英把夏家人當成自己家人一樣愛護，她一生就重親情，她覺得親人之間一定要包容，絕不能攪翻。因為，一個親情飽滿的人最快樂。

林海音和夏承楹結婚五十週年時，他們的老友作家彭歌寫了篇《京味兒的一對》祝賀，其中就有這麼一段：“北平的舊家大宅，嫁出門的女兒回孃家時，被稱為‘姑奶奶’，往往享有甚高的發言權。我覺得海音就有那樣的‘姑奶奶’遺風，調和鼎鼐，排難解紛，是一個不可少的人物。”

6。有了第一個孩子

一九三七年七月七日盧溝橋事變，接著戰爭爆發，日本人來了，報紙辦不下去了，《世界日報》不得不關門。含英和承楹都失業了。含英在家待了一陣子，公公介紹她到師大圖書館工作，被分配到編目部門。每天，含英在圖書館堆滿了書籍的小閣樓裡認真地學寫卡片，數點、橫、直、撇、捺，排列十進分類法的號碼。能多學一樣東西，她總是很高興的。為了分類編目古書，她還向公公請教目錄學和國學常識，公公很高興，他的幾個孩子雖然都念了大學，但是沒有一個是繼承他學舊文學的。現在含英來請教，他當然要好好地教教她。公公把公羊穀梁、先經後傳的道理都詳細地說給她聽，含英覺得受益很大。

含英對整天四處訪問名流夫人早已不感興趣了，現在每天能在書堆裡博覽群書，如魚得水，她非常喜歡這份工作。幾年的圖書館工作，養成她往後蒐集資料、儲存資料，以及編目的興趣和習慣。

在師大圖書館工作時，有天她看到一套書叫《海潮音》，覺得這個名字很好，就用了其中的“海音”二字做筆名，開始寫點不同於過去的採訪文章，在報上發表。採訪工作使含英對社會上許多現象、人物有了更多的認識，但她覺得把自己的主觀看法置於身外的客觀寫作，已經不能滿足她的寫作慾望，她要發揮自己的看法和感受，遂由新聞寫作走上文藝寫作。

一九四一年十一月二十五日，含英在協和醫院生下她和承楹的第一個孩子，一名健康的男嬰。孩子一生下來，夏承楹立即從醫院裡打電話回家稟告母親，老太太馬上叫人點一炷香，朝著院子拜謝菩薩保佑，“六奶奶生個大兒子”的訊息立刻在大宅院裡傳開了。男嬰依夏家“祖”字輩排，取名祖焯，小名小一子，因為他在祖字輩排名十一。

含英住了幾天醫院，抱著孩子回家第一件事就是給婆婆磕個頭說：“娘，給您道喜了！”含英雖然新派，對大家庭的習俗卻一點也不馬虎，更不排斥，她樂意遵從那些老規矩，只要老規矩合情合理，讓大家快樂，又有什麼不好呢？她保持著這些中國傳統的禮俗，一直到老。

初為人母，沒有經驗。小一子冬夜常常啼哭，有時吵得樓下老太爺半夜披著皮襖上樓來，抱過去哄。孫子那麼多，他從來沒有那麼關心過。祖焯小時候備受家中長輩及堂兄姐們的喜愛。

夏家二嫂這時已帶著幾個孩子從上海回來，因為原在上海鹽務總署工作的二哥承棟隨著工作單位遷到內地去了。瘦小的二嫂是夏老太爺的老友曾任國務院統計局長吳廷燮的女兒，她的年紀比含英的媽還大。二嫂個性開朗，喜歡說笑，夏家這兩個最老最小的妯娌感情最好。二嫂常常上小樓住一兩夜，幫忙照顧祖焯。含英這行六的媳婦受到公婆哥嫂的呵護，讓她感到大家庭人手多，互相幫忙，多少減輕了職業婦女的負擔。含英一向喜歡親族，又能與人和諧相處，對中國幾代同堂的大家庭，在某些方面是很肯定的。

祖焯從小聰明頑皮，有一次從十幾階的木樓梯上滾下來，因為冬天棉衣穿得厚，竟毫髮無傷。後來