第4部分(第3/4 頁)

的性格和心理，有時怪僻，有時失態，有時詭計多端。他分析並淋漓盡致地譴責了英國和法國採取的為希特勒鋪平道路的綏靖政策。這本書寫於奧地利被吞併的前夕，具有很強的預見力。

德國共產黨人理查德·克洛波斯以簡·沃爾廷為筆名寫了《走出黑夜》。未來的國會議員丹尼斯·肯道爾把這本書借給我的父親，讀起來晦澀難懂，父親不讓我讀，把書藏在書櫃裡。但他沒有成功，當他出去開會時，我從書櫃裡取出來閱讀。的確，這本書不適合一個16歲的女孩閱讀。裡邊充滿了關於實行極權主義毛骨悚然的描述，有許多性虐待暴力場面，作者的權威性使人讀起來更加不寒而慄。受害者遭受納粹的虐待是駭人聽聞的，這無疑是一個強有力的主題。

美國人赫伯特·阿加所寫的《輝煌的時代》，對我有著特別大的影響，該書於1944年出版。這本書奇妙而有力地分析了西方道德的墮落如何使希特勒得以發跡並導致了此後的戰爭。它要求回到西方自由民主的價值觀，還有不少關於左翼社會行動的描述，對於後者我並不太喜歡。對我來說，該書的重要意義在於它表述了這樣一個資訊，即反希特勒鬥爭具有捍衛文明和人類命運的意義，這一點超越了國家利益、勢力範圍、原料的獲取或者其他強權政治的衝突，儘管這些衝突也有重要意義。

阿加還寫道，　作為戰後必須進行的道德復興的一個部分，　必須解決他所說的“黑人問題”。在此之前我從未聽說過這一問題。儘管我訪問倫敦時看見過黑人，但在格蘭瑟姆沒有黑人居住。我們的朋友曾經邀請兩個駐在格蘭瑟姆的美國兵來喝茶，一個白人，一個黑人。他們吃驚地發現，那兩個兵之間關係緊張，甚至互相敵視。事後當我們的朋友告訴我們這件事時我們也同樣感到吃驚。這類偏見我們簡直是從未經歷過，也難以想象。

正如身處戰爭年代的其他女孩一樣，我閱讀了巴巴拉·卡特蘭德的《羅納德·卡特蘭德》。這本書描述了她弟弟的生平，一個年輕的充滿理想主義的保守黨議員，他一直反對綏靖主義，於1940年在敦刻爾克戰役中陣亡。這本書就許多方面來說是她寫的最富浪漫色彩的一本書。這是留給那些堅信進行這次戰爭不僅是必要的而且是正確的人們的一份有力的遺囑。主人公在短暫的一生中，思想認識始終如一，這是我永遠欽佩的。但是，關於人們在這場戰爭中蒙受的恐懼和苦難的道德意義。或者就我們在格蘭瑟姆的家來說，伴隨著戰爭我們在物質方面遇到的單調與匾乏，理查德·希拉里的《最後的敵人》也許是最好地傳遞了這一資訊，人們讀了久久不能忘懷。作者是一位年輕的飛行員，他描述了這場戰爭如何奪去了他的許多朋友的生命，而且在不到一年的時間內也奪去了他的生命。他同時把這場鬥爭描述成人們內心的一場鬥爭。這是一場爭取正常的稍好一點的生活的鬥爭。

從大戰中過來的一代人與理查德·希拉里不同，他們有一種撥亂反正的願望，包括對他們自己，他們的國家以及全世界。後來我在與較老一些的政治同事的交往中，我發現參加過大戰的人都發生了變化。人們經常不太理解的是，戰爭對像我這樣的人也有著深刻的影響，如果說不像親身參戰的人們那麼深刻的話。我的年齡使我足以能夠理解戰爭中發生的事件，但又沒有親身服兵役。在戰爭中長大的一代人是嚴肅的一代。但我們用不同的眼光看待戰爭中的災難，因此受的影響也不一樣。例如，對我的影響就不同於其他許多人。他們認為戰爭的“教訓”是國家必須在國民生活中起首要作用，而且無論在和平時期還是戰爭時期都要喚起集體行動的精神。我從不這樣認為。

我吸取的“教訓”截然不同。第一點，戰前格蘭瑟姆人們的生活是體面而健康的。他們的價值觀念是由全體居民，而不是政府鑄造的。第二點，既然像德國這樣一個篤信基督教義、富有文化傳統的發達國家也能夠淪落到希特勒的手下。就不該把文明看作自然而然的東西而不予重視，它必須不斷培育，也就是說正直的人們必須維護他們的信念。第三點，我得出了一條顯而易見的政治結論，對獨裁者的綏靖導致了戰爭。這種思想來自認識錯誤但動機良好的人們，如格蘭瑟姆衛理公會的和平主義者，但也來自動機不良的人。不管大事還是小事，離開常識是不行的。最後，我必須承認，我有這樣的愛國信念，有了如同我們從無線電廣播中聽到的溫斯頓·丘吉爾這樣的領導人，英國人民幾乎沒有做不到的事情。

1943年我去牛津前，。我們在格蘭瑟姆過的戰時生活應該說與無數的其他家庭相類似。在服務餐廳等場所總有這樣