第13部分(第4/4 頁)

難道沒有人相依？

不如同宗兄弟親。

路上行人真可嘆，

為何不同他親近？

獨行人沒兄弟，

何不幫他解憂戚？

有棵孤獨棠梨樹，

綠葉蒼翠又茂盛。

孤身一人無依靠。

難道沒有別的人？

不如同姓兄弟親。

路上行人真可嘆，

為何不同他親近？

獨行人無兄無弟，

何不幫他解憂戚？

【讀解】

看來，孤獨感並非現代人才具有的獨特生存感悟。西方哲人　尼采曾宣稱：上帝死了，人類從此成了孤獨無靠的流浪兒。這一　宣言被看作是驚世駭俗之言。那麼，照這個標準來看，從來沒有　上帝保佑的中國人，豈不是早就是孤獨無靠的流浪兒了嗎？

差不多可以這麼說。《杕杜》所表達的，遠不止是一個流浪漢　的具體孤獨感，同時還具有某種形而上的意味，也就是說，它　更是一種深刻的人生喟嘆，一種深刻的人生體驗。

孤獨並非完全可以按外在形式來判斷。一個人並不一定要處　在顛沛流離的狀態中才會感覺到孤獨無靠；即使身處鬧市，在親　朋好友的包圍之中，也會有孤獨感。真正的孤獨感是心靈的一種　狀態，是心靈牌沉寂時一種狀態。在這種狀態之中，心靈失　去了啟用的源泉，沒有碰撞、發出火花的機會，對外在事物的反　應陷於麻木和絕望之中，彷彿只有心靈本身在黑暗不斷漂浮游　移，完全喪失了向上的活力。

處在孤獨狀態之中，心靈和肉體是分離的。一個人儘管可以　吃喝住行，甚至可以談笑風生、尋歡作樂，這僅僅是外在的、肉　體層面的機械生命活動，而記憶體的心靈卻處在遊離的孤獨狀態。這　同強裝笑臉、強忍悲痛完全不同。

心靈的孤獨是絕對的，無可救藥的；現實的孤獨是相對的，可以　戰勝的。一個離群索居的人，不一定孤獨；一個身處鬧市的人，　完全可能孤獨。因此，是否孤獨，難以用是獨自一人不是眾多人　相片這個外在標準來衡量。

尤其可注意的是，我們害怕孤獨，卻又喜歡獨處。這裡面有　太多的話可說。

無衣

——睹物思人最傷懷

【原文】

豈曰無衣，

七兮①。

不如子之衣，

安且吉兮②。

豈曰無衣，

六兮。

不如子之衣，

安且燠兮③。

【註釋】

①七：表示衣服很多。②安：舒適。吉：好，漂亮。③燠　（yu）：暖和。

【譯文】

誰說我沒衣服穿，

至少也有七套衣。

它們不比你做的，

又舒適來又漂亮。

誰說我沒衣服穿，

至少也有六套衣。

它們不比你做的，

又舒適來又暖和。

【讀解】

睹物思人，這是人間最普通、最傷感、最動人的一種情懷。

一方面，物本身的價值已變得不重要，無論它是一件極其普　通的用具還是一件價值連城的首飾；物已變成了一種象徵，一種　引發無盡情思的觸媒。這樣，物本身的價值不知不覺中發生了轉　換，由使用價值變成精神價值或審美價值，因而倍加珍貴和神聖。

另一方面，睹物思人的“人”，必定具有敏感的心靈，豐富的　情感，忠誠的品質和執著的追求。這些條件缺一不可。水性揚花　的人，見異思遷的人，鐵石心腸的，心如死灰的人，心懷叵測　的人，都不可能有睹物思人的高尚情懷。

除此之外，長時期的朝夕相處，兩情相投，彼此間情同手足　的親情，都是促使睹物思人的重要條件。

如今，這種古典的情懷似乎已不時髦了。然而，它水遠不可　能消失。斯人長已矣，此情仍依依。

葛生

——最是悲愴悼亡時