第1部分(第3/4 頁)

少名字？”

老人回答：“這牛叫福貴，就一個名字。”

“可你剛才叫了幾個名字。”

“噢——”老人高興地笑起來，他神秘地向我招招手，當我湊過去時，他欲說又止，他看到牛正抬著頭，就訓斥它：

“你別偷聽，把頭低下。”

牛果然低下了頭，這時老人悄聲對我說：

“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出幾個名字去騙它，它聽到還有別的牛也在耕田，就不會不高興，耕田也就起勁啦。”

老人黝黑的臉在陽光裡笑得十分生動，臉上的皺紋歡樂地遊動著，裡面鑲滿了泥土，就如佈滿田間的小道。

這位老人後來和我一起坐在了那棵茂盛的樹下，在那個充滿陽光的下午，他向我講述了自己。

四十多年前，我爹常在這裡走來走去，他穿著一身黑顏色的綢衣，總是把雙手背在身後，他出門時常對我娘說：

“我到自己的地上去走走。”

我爹走在自己的田產上，幹活的佃戶見了，都要雙手握住鋤頭恭敬地叫一聲：

“老爺。”

我爹走到了城裡，城裡人見了都叫他先生。我爹是很有身份的人，可他拉屎時就像個窮人了。他不愛在屋裡床邊的馬桶上拉屎，跟牲畜似的喜歡到野地裡去拉屎。每天到了傍晚的時候，我爹打著飽嗝，那聲響和青蛙叫喚差不多，走出屋去，慢吞吞地朝村口的糞缸走去。

走到了糞缸旁，他嫌缸沿髒，就抬腳踩上去蹲在上面。我爹年紀大了，屎也跟著老了，出來不容易，那時候我們全家人都會聽到他在村口嗷嗷叫著。

幾十年來我爹一直這樣拉屎，到了六十多歲還能在糞缸上一蹲就是半晌，那兩條腿就和鳥爪一樣有勁。我爹喜歡看著天色慢慢黑下來，罩住他的田地。我女兒鳳霞到了三、四歲，常跑到村口去看她爺爺拉屎，我爹畢竟年紀大了，蹲在糞缸上腿有些哆嗦，鳳霞就問他：

“爺爺，你為什麼動呀？”

我爹說：“是風吹的。”

那時候我們家境還沒有敗落，我們徐家有一百多畝地，從這裡一直到那邊工廠的煙囪，都是我家的。我爹和我，是遠近聞名的闊老爺和闊少爺，我們走路時鞋子的聲響，都像是銅錢碰來撞去的。我女人家珍，是城裡米行老闆的女兒，她也是有錢人家出生的。有錢人嫁給有錢人，就是把錢堆起來，錢在錢上面嘩嘩地流，這樣的聲音我有四十年沒有聽到了。

我是我們徐家的敗家子，用我爹的話說，我是他的孽子。

我念過幾年私塾，穿長衫的私塾先生叫我念一段書時，是我最高興的。我站起來，拿著本線裝的《千字文》，對私塾先生說：

“好好聽著，爹給你念一段。”

年過花甲的私塾先生對我爹說：

“你家少爺長大了準能當個二流子。”

我從小就不可救藥，這是我爹的話。私塾先生說我是朽木不可雕也。現在想想他們都說對了，當初我可不這麼想，我想我有錢呵，我是徐家僅有的一根香火，我要是滅了，徐家就得斷子絕孫。

上私塾時我從來不走路，都是我家一個僱工揹著我去，放學時他已經恭恭敬敬地彎腰蹲在那裡了，我騎上去後拍拍僱工的腦袋，說一聲：

“長根，跑呀。”

僱工長根就跑起來，我在上面一顛一顛的，像是一隻在樹梢上的麻雀。我說一聲：

“飛呀。”

長根就一步一跳，做出一副飛的樣子。

我長大以後喜歡往城裡跑，常常是十天半月不回家。我穿著白色的絲綢衣衫，頭髮抹得光滑透亮，往鏡子前一站，我看到自己滿腦袋的黑油漆，一副有錢人的樣子。

我愛往妓院鑽，聽那些風騷的女人整夜嘰嘰喳喳和哼哼哈哈，那些聲音聽上去像是在給我撓癢癢。做人呵，一旦嫖上以後，也就免不了要去賭。這個嫖和賭，就像是胳膊和肩膀連在一起，怎麼都分不開。後來我更喜歡賭博了，嫖妓只是為了輕鬆一下，就跟水喝多了要去方便一下一樣，說白了就是撒尿。賭博就完全不一樣了，*沂怯滯純煊紙粽牛�乇鶚悄歉黿*張，有一股叫我說不出來的舒坦。以前我是過一天和尚撞一天鐘，整天有氣無力，每天早晨醒來犯愁的就是這一天該怎麼打發。我爹常常唉聲嘆氣，訓斥我沒有光耀祖宗。

我心想光耀祖宗也不是非我莫屬，我對自己說：“憑什麼讓我放著好端端的日子不過，去想光耀祖宗這些累人的事。再說我爹年輕時也和我一