第19部分(第3/4 頁)

。你會仔細地看嗎？你會沉浸下來去傾聽去感悟嗎？你會去理解它們嗎？我們生靈之間的相互理解已屬不易，而我們對這些非生靈的理解其實更難。我不相信會有和我一樣的文人到了這裡來，會有心情理解這些荒丘。

我很早就讀過一位著名作家寫柴達木的文章。那些文章充滿感情，還都是些發自內心的感情。他年輕的時候來到這裡，寫柴達木；他中年的時候來到這裡，寫柴達木；他老年的時候來到這裡，還寫柴達木。他寫柴達木寫出癮了，就像當今作家寫性寫上癮了。他走遍了柴達木，寫遍了柴達木。他寫了柴達木的所有艱苦，寫了石油工人的所有艱辛，卻獨獨沒有寫這些亙古不變的苦難的面孔。我絲毫沒有理由挑剔我的前輩，我只是想說明我們的作家只是關注了柴達木人的疾苦而還沒有來得及關注柴達木本身的苦難。柴達木經受了我們不可思議的磨難。

絕不僅僅是這一副副面孔。風蝕殘丘——雅丹地貌更讓我理解了這片土地的苦難：那片零亂的無今無古的殘駭，像巨獸的肢體，像巨人的頭顱，還是像一艘艘破船或者遊艇？它們更像或大或小的墳冢。那上面隨處可見的沉積相，傷痕斑駁，使我恍若看到了兩億多年前的最後一片海水是怎樣因為祁連地槽和崑崙地槽的封閉，拖兒帶女無家可歸。它們憤怒著，掙扎著，企圖向北尋求一條生路，可是，強勁的印支運動瘋狂地驅使著巴顏喀拉山褶皺迅速隆起，隔斷了它們與遠洋惟一連線的溝槽，絕望中的任何掙扎都無濟於事，只有默默地接受著死亡的折磨。它們接受死亡的安靜是任何大兵團在覆沒時任何城市在淪陷時所不可能具備的。

無數鮮活的生命深深地沉入地下。在沉積厚度１３０米至４０６米的泥岩層中，這些生命有了新的價值。那就是石油資源。那就是冷湖、魚卡的存在理由。因為石油是生命的凝聚，得到它，也不能不以生命作為代價。公元１９５４年，中國的石油大軍開進了柴達木。從此，這裡有了生命，有了城市。

這裡的第一座城市是冷湖。冷湖沒有給我留下什麼印象，石油人已經從這裡移到了敦煌。人走樓空，風吹著斷壁真感到從裡往外的清冷。該走的，都走得差不多了，沒走的，過幾年到了退休的時候也得走。在柴達木見不到一位老年人，海拔３０００米的冷湖不適於老年人生存。也有走不了的，他們就永永遠遠地留在了這裡。

劉元舉的西部情結……《西部生命》（2）

那一座座荒冢，和雅丹地貌的殘丘，和從敦煌出來途經的那一片漢墓群一樣，經受著同樣遼闊的孤寂，也經受著同樣無情的風沙剝蝕。所不同的是，還有些活著的人惦記著他們，懷念著他們。為了讓這些亡靈安靜一點，人們築了一堵牆。那堵牆很長很長，可是，仍然擋不住更長的風沙。偌大的墓地只有這一堵牆，敞開處是無邊的遼闊。

多少生命都能埋得下，埋多少生命都顯不出多來。這是我迄今為止見過的最大的墓地，可在這裡，它僅僅佔了小小的一角。

走在這片墓地中，我試圖數出這裡有多少座荒冢，可是，我無法數得清。我只能被那乾枯的花圈和簡陋的墓碑弄得難過無比。

這裡邊沒有一個是我的親人，也沒有一個我所認識的人，可是，這裡的人有著和我一樣的那股痴勁兒。他們在這片瀚海投入的浪漫或理想絕不會亞於我對家鄉的渤海灣。據說這裡邊沉睡著一位從未來過這裡的老地質專家，他在有生之年曾多次想來柴達木，均未能成行。

最後一次他下決心來的時候，被病魔擊倒。臨終遺囑將遺體埋在這裡。埋在這裡與埋在別的地方又有多少區別呢？

柴達木不會被感動的。經歷過巨大苦難的柴達木是不會被人類的壯舉所感動的。既不會接受偉大，也不會承認永恆。但是，他們埋在這裡能夠感動作家。不僅感動了我這個東北作家，也感動了那位一直在寫柴達木的西北作家。那位作家曾在幾年前折了一枝駱駝刺，顫顫地放在了老地質學家的墳頭，以寄託深深的哀思。我倒不想在這裡放上什麼，我覺得放上什麼都沒有用。我認為人搞的所有儀式都是愚蠢的，重要的是一種對於生命的悟性。

這種悟性是我在夜晚的渤海灣裡所不可能感受到的。渤海給予我的是輕鬆，是悠閒，瀚海給予我的是沉重，是壓抑。太多了輕鬆和悠閒就會沒有意思，而太多了沉重和壓抑就會短壽。

人不能總在一個地方待著，就是再好的地方呆久了也會呆得萎縮。而且越好越舒服的地方就越容易使生命力萎縮。

生活在渤海邊的家鄉人並未因為大海的陶冶而獲得多少意志，他們