第1部分(第2/4 頁)

人為的錯誤降低至最低限度。我不是機械地大量羅列有關的檔案和證詞，而是力求以忠實於歷史的方式組織這些材料。對於那些認為我的敘述只強調了一個方面而忽略了其它方面的人，我只能說，這是我依據迄今能夠得到的資料做出的我認為最接近於事實的敘述。我的目的既不是為錯誤辯護，也不是推諉責任，而是為了明確我們所犯的錯誤，弄清犯錯誤的原因，思考以後避免重犯的方法。

越南問題以及我的捲入嚴重影響了我的家庭，但我不會詳細敘述這方面的情況。我這麼說，內心並行輕鬆，從本質上講，我是個獨立的個體。我們有許多更富於建設性的方式講述我國在越南的經歷，過多地探究我個人的榮譽、成就、挫折和失敗並不可齲回顧越南問題時，我常常想起三十年前約翰·F·肯尼迪總統宣誓就任後的令人興奮的幾天裡瑪格麗特讓我注意到的幾句詩·是T·S·艾略特的《小精靈》中的幾句：我們不應停止探索我們探索的終點將是我們出發之所在和安天知命之時我還未停止探索，還未充分了解天命，但是我經歷了自我暴露和自我發現的歷程，所以我認為我對越南問題看得比六十年代時清楚得多。這的確是一個新的起點。

那些事情是怎樣發生的？從我們的經歷中能得到什麼樣的教訓？

第一章　走向華盛頓的歷程

（一九一六年六月九日至一九六一年一月二十日）

大道在林間一分為二，我踏上了那條暫短之途，不同的結局竟由此產生了。

羅伯特·弗羅斯特：《意外之途》。

約翰·F·肯尼迪就職的次日，是我一生中最感自豪的時刻。一九六一年一月二十一日下午四時整，與其他九位被任命的新部長一起，我們聚集在白宮的東廳，等候宣誓就職。

我們排列成一個半圓的隊形，正好位於那架枝形水晶吊燈下方，面對著身著黑色禮服的首席法官厄爾·沃倫，我與同伴們眾口一詞地完成了誓言。總統和夫人、國會要員、以及我們的家人目睹了這一儀式，隨後，總統上前向我們表示了祝賀。

我是美國第八任國防部長，並且是到那時為止最年輕的一位。但是，在到場的人中，我還不是最年輕的人物，儘管，當時我只有四十四歲。總統只有四十三歲，而羅伯特·F·肯尼迪時年則僅為三十五歲。與這裡的許多人物相同，我也是在兩次世界大戰之間的歲月中成長起來的，並在二次世界大戰中成為了一名年輕的軍官。約翰·F·肯尼迪總統相信，我會用工商界的管理技能來處理軍事事務，在二次世界大戰中，作為統計控制管理的軍官，我和一些來自哈佛的同僚們已經這樣做了。再次應召為自己的祖國效力，我感到極度興奮和激動。

我進入白宮東廳的歷程開始於舊金山。人們的歡慶場面，在我心靈中留下了最早的記憶。那是一九一八年十一月十一日——第一次世界大戰停戰紀念日，當時我只有兩歲。人們的歡慶不僅因為第一次世界大戰的結束，而且他們還認為，美國和其盟國的勝利將標誌著所有戰爭的終結，總統伍德羅·威爾遜就非常堅定地相信這一點。

顯而易見，事實並非如此，二十世紀正在步入一個血腥殘殺的時期，迄今為止，它是人類歷史上前所未有的。地球上一億六千萬的人口，正喪生於這一時期。

一次大戰時的生育高峰造就了我，到一九二二年我上一年級時，它也導致了教室的極度短缺。我們在一間木板搭成的棚屋中上課，住宿條件也極為簡陋，但教師卻是出類拔萃的。每到月底，她總要進行一次測驗，然後，根據同學們的成績重新分配座位，名列榜首者將會坐到最左邊一行的首位。

我下定決心要佔據那個位置。班上的同學大都是WASP——白面板的盎格魯·撒克遜基督教信徒——但是，阻擋我登上前排首席的強勁對手，卻總是那些中國、日本和猶太同學。每當經過一週的刻苦學習後，我都要與鄰居的朋友們一起玩耍，度過兩天的週末，而我的對手們則會去自己民族的學校，學習他們祖先的語言，接受他們那些歷史悠久、頗為複雜的文化薰陶。星期一他們再次返回我們的學校，與那些愛爾蘭血統的同學一爭高下。令我感到十分欣慰的是，他們取勝的次數是寥寥無幾的。

在學業上爭當第一的動機，與我的家庭有關。我的父母都未能踏入高等學府的殿堂（我父親從未接受過八年級以上的教育），他們強烈地期望我能做到這一點。這樣的意願左右了我的人生。

每當人們回首以往的歲月時——就我而言，回顧以往的七十八年時——總能發現某些事件，對他們