第30部分(第3/4 頁)

泰認為文化史一般說來遠比政治史重要。因此他在書中主要是寫關於社會和經濟狀況以及藝術的發展，而不是關於國王及其之間的戰爭。

作為哲學家，伏爾泰遠不如本冊中的其他幾位具有創新精神。他在很大程度上是吸取了如約翰·洛克和弗朗西斯·培根等其他人的思想，加以重新敘述，使其大眾化。就是透過伏爾泰的作品（比透過任何其他人的都多），民主政治、宗教自由和思想自由等觀念才傳遍了整個法國，以及歐洲許多其他地區。雖然在法國啟蒙運動中還有許多其他重要的作家（狄德羅、阿朗貝爾、盧梭、孟德斯鳩等等），但是應該說伏爾泰是這場運動的卓越領袖。第一，他那辛辣的文學風格、長期的生涯和巨多的作品，使他遠比任何其他作家都擁有更多的聽眾。第二，他的思想代表了整個啟蒙運動的思想。第三，從時間上來看，他出現在所有其他重要人物之前。孟德斯鳩的偉大著作《法意》直到1748年才問世；著名的《百科全書》第一卷於1751年問世；盧梭的第一篇論文寫於1751年。但是伏爾泰的《論英人書簡》發表於1734年，而且該書發表時他已聞名有十六年之久了。

伏爾泰的作品除了短篇小說《老實人》外今天已沒有什麼讀者，但是在十八世紀卻擁有非常廣泛的讀者。因此伏爾泰在最終導致法國革命的輿論變化中發揮了重要的作用。他的影響也不只限於法國：象托馬斯·傑弗遜、詹姆斯·墨迪遜和本傑明·富蘭克林這樣的美國人也熟知他的著作。

把伏爾泰和他的同時代的著名人物讓·雅克·盧梭相比較是令人感興趣的。伏爾泰的整個世界觀具有強烈的理性主義色彩，他比多愁善感的盧梭更多地站在啟蒙運動的主流之中。在十八世紀中，伏爾泰是兩者中較有影響的一位；但是盧梭是更富有創造性的一位，今天他的作品影響較大。

80。約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪

公元1917～公元1963

約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪於1917年出生在馬薩諸塞州布魯克萊恩城。他從1961年1月20日到1963年11月22日擔任美國總統，1963年11月22日在得克薩斯州達拉斯市被暗殺。我不打算對肯尼迪生平的大多其它方面的情況加以敘述，部分是因為這樣的情況廣為人們所熟知，但更主要的是因為肯尼迪大部分的個人和政治活動與他列入本冊沒有多大關係。

從現在起到未來的一千年內，和平工作團、美洲進步同盟或豬海灣事件①都不可能深刻地留在人們的記憶裡，肯尼迪的稅務政策和人權立法看來也不會很重要。把約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪列入本冊的原因只有一個：他是制訂阿波羅計劃的主要負責人。如果今後人類不會被徹底毀滅的話，我們完全可以確信，我們的月球之行從現在起甚至到今後的5000年中仍被看作是一個真正的重大事件，人類史上偉大的里程碑之一。

我將對登月計劃的重要性稍加進一步討論。難道我們不應該把主要功績歸於尼爾·阿姆斯特朗或埃德溫·奧爾德林這樣在月球上第一次留下足跡的人嗎？假如我們以留名千古為基礎給人排名次的話，這樣做可能是正確的，因為我確實認為從現在起到今後的5000年中，更可能留在人們記憶中的是尼爾·阿姆斯特朗而不是肯尼迪。但是從影響的角度來看，阿姆斯特朗和奧爾德林是完全不重要的。假如這兩個人在阿波羅2號發射二個月之前不幸死去，當時還有很多名訓練有素、才能非凡的宇航員來取代他們。

那麼我們應該把功績歸於沃納·V·布朗或對航天科學有過重大貢獻的某個其他科學家或工程師嗎？當然沃納·馮·布朗象康斯坦丁·茨歐爾考維斯基、羅伯特·H·戈達德和赫爾曼·歐伯斯這樣重要的先輩一樣，為探索空間做出的貢獻超出了自己應盡的職責。但是執行阿波羅計劃的政治決定一旦做出，沒有任何一個科學家或任何一個由十個科學家組成的小組對其成功會起決定性的作用。登月旅行的決定性突破不是一個獨特的科學進展，而是事先做出的給該項計劃撥款240億美元的政治決定。

那麼這項政治決定是怎樣做出的呢？即使沒有約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪不是遲早也會做出這樣的決定嗎？但是我堅信當然無法做出絕對的肯定──最終會有某個政府為載人到月球旅行而撥款。當然約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪並不是不顧公眾的反對來強行實施阿波羅計劃的。

但是也沒有來自公眾的巨大壓力來支援這樣的一項宏大計劃。假設在1959年或1960年美國國會透過了制定阿波羅計劃併為其撥款的議案，而隨