第1部分(第3/4 頁)

言和聽力天賦，這當然大大擴充套件了他的觀察範圍。我們一開始曾猜想，勒卡雷會不會利用薩爾瓦多的語言能力設定故事圈套，或者讓他那雙敏感度極高的耳朵發揮一些作用，但沒有。勒卡雷的著眼點不在於此，這一次他要的不是那種老練的間諜，他想要告訴我們的是——一個老練的間諜是怎樣煉成的。

薩爾瓦多不是捲入意識形態衝突的冷戰鬥士，他是20世紀末富足社會中的普通人，他和“財團”之間的關係，跟這個社會上一般“白領”和他們所服務機構的關係差不多，他所遭遇到的難題，也跟所有普通人成長過程中碰到的問題類似：你想要把對的和錯的分清楚，那你就只好出局。你做別人讓你做的事，把自己的想法徹底忘記，或者藏在心裡——也許可以半夜匿名上網發表意見，你的意見頂多只值“五毛”。從這個意義上來說，勒卡雷也算是寫出一部有關“如何做一個老練的傢伙”的寓言。

。　想看書來

倫敦口譯員　第一章（1）

我叫布魯諾·薩爾瓦多。朋友們都叫我“薩爾沃”，對手們也是這麼稱呼我。別人可能會告訴你我是西班牙人 ＇1＇Salvador是西班牙人常用的名字，本章後文中，英國駐坎帕拉領事告訴主人公，那位女修道院院長之所以給他取名為Salvador是因為她本人是西班牙裔。——中譯註，下同＇1＇，但我卻是地地道道的英國公民，職業是口譯員。我精通非洲語言當中使用人口最多的斯瓦希里語以及東剛果其他鮮為人知卻廣為使用的語種。由於東剛果以前處在比利時的統治之下，因此我所掌握的法語也是我專業技能箭囊裡的又一支利箭。在倫敦地區大大小小的法庭上，無論是民事庭還是刑事庭，我都為人們所熟知；我也經常被邀參加與第三世界事務相關的各種會議；英國許多最好的公司也常為我寫讚賞有加的推薦信。此外，由於我所掌握的這些特殊技能，政府某部門也要我盡一下愛國義務，為他們秘密供職。當然，該部門自然是“隱身”的。我從未陷入麻煩：我定期納稅，信用評級高，銀行賬戶執行良好。這些都是鐵一般的事實，任何官僚政治的運作都無法改變。

我在商界勤勤懇懇地工作了6年。我在措詞謹慎的電話會議或者那些在歐洲大陸中立地帶某些城市低調召開的會議上提供口譯服務；僱主們則透過我的口譯狂炒石油、黃金、鑽石、礦物及其他商品，甚至就在世界各地股東們警覺的眼皮底下把數以百萬計美元的行賄款遠轉至巴拿馬、布達佩斯與新加坡。如果你要問我，在為這些交易提供便利時我是否感到有必要捫心自問，那麼我會很肯定地回答你：“不。”頂級口譯員遵循另一種神聖的職業道德準則。人們僱他並不是要他來感受良心發現的高尚境界。口譯員要忠於僱主，就像士兵要對著國旗宣誓忠於國家一樣。但是，鑑於世界上還有許多不幸之人，儘管報酬極低，我也會到倫敦的醫院、監獄與移民局服務，就當是行善積德。

在選民冊裡，我登記的住址是南倫敦巴特西區威爾士王子大道諾福克大廈17號。這是一處很好的不動產，由我和我的法定妻子佩內洛普——你可千萬不要叫她“佩妮”——共同擁有，但我的產權份額較少。佩內洛普是一名高階記者，畢業於牛津大學與劍橋大學。她現年三十二歲，比我大四歲，在一份銷量極大、能夠影響數百萬人的英國小報工作，是該報記者隊伍裡一顆正在冉冉升起的明星。她父親是一家名為“城市”的績優律師事務所的資深合夥人，而她母親則是當地保守黨的骨幹人物。五年前，我與她結了婚，因為我們之間具有身體上強烈的互吸力，而且她理解我的想法，就是希望遵循英國傳統建立一個完整穩定的核心家庭，只要事業發展允許，她就馬上懷孕生子。不過，由於她在報社裡職位提升迅速，加上其他因素的影響，她懷孕生子的有利時機一直沒有出現。

但無論從哪方面來看，我倆的結合一點兒也說不上正統。佩內洛普是薩里郡一個白人家庭的大女兒，她家人的職業地位都很高。我，布魯諾·薩爾瓦多，暱稱“薩爾沃”，則是一名愛爾蘭籍羅馬天主教傳教士與一個剛果村婦的私生子，而隨著戰爭的肆虐以及時間的流逝，後者的姓名已經永遠地消逝了。準確地說，我出生在剛果北部的基桑加尼城（舊稱斯坦利維爾）一家加爾默羅會女修道院緊閉著的門後，是由發誓保密的修女們接生的。對於除我之外的任何人來說，這件事聽起來十分搞笑，不可能是真的，肯定是胡編亂造的。但對我來說，從生物基因的角度來講，這卻是個事實，就像記憶中我十歲那年的經歷那樣千真萬確，你若也經歷過那種事也會深以為然