第1部分(第2/4 頁)

我的理智、冷漠乃至無情的另一面。

剛剛從北京師範大學畢業的佟老師接任。她把我叫到她家去看她的戴著學士帽的畢業照，並佈置我把頭一學期的全部作業重新抄寫一遍，說是教育局要給全市若干優秀生髮獎學金，本校準備上報我。為此我十分辛苦，完成了任務。家長對於我獲得獎學金的可能性也十分欣喜。最後，沒有評上。這也是很好的經驗與教育，即使是“好學生”也不可能事事心想事成。有成有不成，才是常理。其實這時我已經充分享受了好孩子、好學生能夠帶來的一切精神與物質上的好處。年年免學費，老師另眼相待，家長笑口長開。

一、好孩子、好學生（2）

也有馬失前蹄的時候。有一次下午上課以前，班上一位同學抓到一隻小鳥，不知怎麼辦好，我興沖沖地拿過來放入課桌。等到上課後，需要拿出課本與作業，我一掀桌蓋，嗖地一聲飛出一隻鳥，全班鬨堂，老師大怒，命我站立，斥道：“太放肆了！”我的這個“犯錯誤”的故事，是我的保留節目，給兒孫們講，他們是百聽不厭。

有一兩個女生包括海雲的原型，小性，北京歇後語叫做鄉下人不認識櫻桃，小杏（性）兒！愛生氣，有時與老師衝突，翻著白眼瞪老師，而另外的挑皮鬼就會趁機生事，“老師，*　*　*瞪您！”偏偏教師還絕對不準瞪，於是會罰女生的站，會搞得不可開交。還有些功課太差或不敬師長的男生，常常受到老師的訓斥乃至體罰與變相體罰：放學不準回家之類。這些事都使我很受刺激，並告誡自己，千萬不能發生這樣的事情。

也是三、四年級的時候，一些男生突然對某個愛告狀的女生搗蛋，成群結隊地跑到此女生的家門口怪聲怪叫。我參加過一次，嚐到了某種搗蛋的類似吃禁果的快感。班上有一個油頭粉面的男生，每次見到我都要親我的臉龐，我是避之唯恐不及。我如果身高力大一些，早給他一頓飽打了。他喜歡講一些下流話，說是某男生與某女生在北海山洞裡“咕嘰咕嘰”。又傳授說，要唱流行歌曲《花好月圓》：“浮雲散，明月照人來……”唱到“團圓美滿，今朝醉”時正好摟住一個人親吻之。他邊說邊示範，他的一切給我留下的是最令我作嘔的一個惡劣經驗。我認定，這是壞人，我不明白一個男孩子怎麼從小就這樣無恥和惡劣。我長大以後，絕對不做這樣的壞人。

書包　網　。　想看書來

二、做詩與失眠（1）

二年級後半學期，為了作文課的需要，我買了一本《模範作文讀本》。給我印象最深刻的是範文中對於月亮的描寫，可以說，我從此對月亮有了感覺，有了情緒，有了神往。“皎潔”“團欒”“清輝”“玉兔”“一輪”“一彎”“如盤”“如眉”“浮雲掩月”“月明如水”……都使我沉醉入迷。從此我見到月亮就要凝視良久，就奇怪它的存在，它的形狀和它的遙遠。月亮使我突感寂寞，突然把自己與月亮與夜空聯絡起來對比起來，覺得相互都是無依無靠無道理無來頭可講，我與世界與天空與眾星相距極為遙遠，當然我自己極為渺小。

從看月亮我想不明白，為什麼要有一個月亮，有星星，有天空，有白天，有黑夜，有我和家裡的人，有那麼多人。我是從什麼時候有了對於月亮的知覺有了對於世界的知覺的，我是怎麼成了我的，知道疼痛，知道親愛，知道急躁，知道恐懼的。這個“我”是從哪裡來，到哪裡去，是怎麼湊巧生到現在的中國的。為什麼我不是唐朝生的？為什麼我不是歐洲人？為什麼我不是女孩？如果我是一隻貓？一個螞蟻？一條蟲子呢？為什麼打我我疼痛而打別人我就不疼痛呢？如果我沒有出生，關於我的一切感受和願望，也就什麼都沒有了。這一切都是不可解釋的呀。

模範作文的令一個動人的主題是對於春天的吟詠。潺潺的流水。青青的草地。桃花杏花梨花丁香海棠都令我入迷。老舍先生說過他不喜歡潺潺一詞，並說他不知道何謂潺潺。我喜歡潺潺則是因為潺字的形象使我聯想起小溪流的波紋——不知道這會不會使真正的語言文字學家氣昏。而從此，不論是黎錦熙的歌曲：“桃花紅，紅豔豔，李花白，白淡淡”還是落華生的散文《梨花》，不論是南唐中主的“丁香空結雨中愁”還是溫庭筠的“海棠花謝也，雨霏霏”，都使我有刻骨銘心，奪魄銷魂之感。

模範作文中有幾篇寫母愛的文字，令我十分感動。有一篇是寫自幼喪母的悲痛。我想起了幼稚園裡學到的歌謠：

秋風涼，/　天氣變，/　一根針，/　一條線，/累得媽媽一身汗。/　媽受累，/不要緊，/　等兒大了多孝順。