第19部分(第2/4 頁)

大的方面調整政策，只能說點中間人物之類的小打小鬧，無非是讓文學創作鬆動一下。

邵荃麟的好意決無懷疑，但是他能做的也有限，我還得自己努力。

這期間傳出了海默的電影《洞簫橫吹》受到老革命家保護的訊息。《洞》片捱了棍子，後由於李先念同志看後覺得無大問題，乃轉危為安。

《文藝報》上討論《達吉和她的父親》，使一篇已經被戴上了人性論帽子的小說有了重見天日的可能。

劉紹棠在《北京文學》上發表了滑稽梯突的短篇小說《縣報記者》，多麼不可思議，劉整成那個樣子，反而變得笑聲不斷了。

燕祥在《人民文學》上發表了短詩《夜耕》，使我想到他在北大荒的勞動生活。為了避免麻煩，我沒有與他們當中任何人聯絡。

從韋君宜的《月夜清歌》，汪曾祺的《羊舍一夕》等作品中，都折射出他們幾年來下放農村的經歷，他們都以最美好的心情概括與回味農村勞動的生活，在苦水中培育出怡人情性的鮮花。汪的作品還運用了點心理獨白，視角轉換的手法，在那時已屬空穴足音，令人感動了。

那個年代我最著迷的是茹誌鵑與李準，後來才知道了浩然。在萬馬齊喑的年代，他們是少數能夠歌唱的天之驕子，他們明媚春光，他們歡聲笑語，他們緊隨時代，他們宣揚先進，他們獨領風騷，他們是文學的驕子，時代的寵兒。李準的《李雙雙小傳》本來是歌頌公社的食堂化的，但是在不搞食堂之後，他仍然能起死回生，寫出性格生動火紅的李雙雙來，拍了電影，得了獎。他的《耕雲播雨》《龍馬精神》都使我羨慕，心嚮往之，知自己實不能至。畢竟對農村生活沒有李老兄熟悉呀。

而從閱讀上給我以滿足和親近感的是茹誌鵑，她仍然多情，她語言如歌如詩，她變成了我的唯一，既符合大躍進精神，也保持著語言與人物，題材與敘述的細膩的藝術感。我決心向茹誌鵑學習，用心血歌頌時代。但不久她也受到了（老是寫）家務事兒女情的非議。那確實是一個你想盡辦法歌功頌德，想盡辦法靠攏跟隨，就是不讓你歌頌得成，就是不要你靠攏跟隨的時代。

那一段我讀到艾蕪的《雨》，同樣歌頌大躍進，但寫得絲絲入扣，多情多姿。法捷耶夫的一篇評論裡高度評價安東諾夫的《雨》，說是像這樣的小說，如果契訶夫有知也會稱讚的。我找來了安的《雨》，果然精彩，而且比咱們放得開。

我讀到了歐陽山的《在軟席車廂裡》，題材新穎，竟然寫到了一個幹部因寫作而放棄了官職，最後失敗的故事。我讀到了菡子的《前方》，寫解放戰爭，寫戰鬥英雄、死難烈士，通篇用第二人稱，如信如詩，直扣心扉，實屬佳作。

我也讀到了陳翔鶴的歷史小說《陶淵明寫輓歌》與《廣陵散》，我只覺得作者有一種寂寞的心趣。回憶起來，他老也是批胡風的積極分子呢。

浩然的《喜鵲登枝》我是從《北京日報》上看到的，我佩服他的輕盈多姿，只是覺得淺得近乎廉價，更像極優秀的命題作文。

那一段我喜歡讀的還有柳圯寫抗日戰爭的《長城煙塵》，《王汶石》寫大鍊鋼鐵的《黑鳳》，丁玲的長篇選載《在嚴寒的日子裡》，還有秦兆陽的長篇選載。但所有這些長篇都未有完工。王汶石的寫大躍進的中篇，開頭極吸引人，寫下去卻不知所云，不知所終了。

二十八、邵荃麟與馮牧（2）

《青春萬歲》的出版事宜重新提到了日程上，令我不勝唏殻В�錘�靜桓蟻嘈牌淇贍蓯迪幀Ｖ星嗌縝肓說筆蔽囊氈ǖ母涸鶉朔肽鏈�螅�攵源爍逵∠篤暮茫�灰�野煙�嗟男吹剿樟�囊兆髕範雜諛鞘鋇鬧洩�嗄甑撓跋斕牡胤繳疽簧盡Ｕ饈俏業諞淮蔚椒肽良依鋨莘茫��記迥啃悖�誄萸邐��γβ德擔�嫠奼惚悖��恢筆欽餉匆環�綞齲�惶�裎娜耍��硬幌窳斕肌�

有驚無險地度過了反右關口的黃秋耘對我關心備至。我常常到大雅寶衚衕他家去看望他。每次他都是唉聲嘆氣，無法可想。他在此年十月告訴了我“精神又變了”訊息，他指的是北戴河八屆十中全會的“千萬不要忘記階級鬥爭”的強調。他回顧了他親歷的整風反右時期的同樣場面，他在邵荃麟家中，見到邵接了一個電話，立刻神情一變，緊張地說：“要收了。”他還說到邵荃麟的匪夷所思的想法，說是六十年代初期，作家們想寫大躍進中的種種畫面與教訓，又不敢寫，他設想能不能出一個內部文學刊物，只限於領導幹部閱讀參考，文學內參？曠古未聞。

他的說法令我產生了更加古怪的念頭，不，不是念頭，