第4部分(第1/4 頁)
級珊恿耍�腥訟蛩蝸騫�ㄒ樗擔�芯�傻揭話氳氖焙蛭頤薔蛻憊�グ桑�庋�歡�芄蝗∈ぁK蝸騫�擔何頤竊諶思葉珊擁氖焙蚓塗�潁�饉閌裁慈室逯�Γ〉鵲匠���抗�撕硬⒖�疾頰笫保�腥擻秩八蝸騫�撼枚苑鉸液搴宓夭頰螅�頤欠⑵鴣宸姘傘K蝸騫�浦溝潰喝思一姑徊己謎笪頤潛憧�潁�庖渤撇簧先室逯�Γ∫恢鋇鵲降芯�頰笸甌希�蝸騫�獠判�伎�健K�謖�穌蕉分猩硐仁孔洌�恢背逶謐釙巴罰�災臉宓攪說姓籩醒耄�碭褐厴耍�⒂攣尬貳�
這個故事中的宋襄公被後來人稱為“蠢豬”。可也就是這個極其“愚蠢”的人,當時領導的是一個非常弱小的宋國,卻能夠在春秋時代位列五霸之一。整個故事的確是發人深省的,宋國的軍隊當時面對的是洶洶來犯的敵軍,而不是什麼演習和遊戲。在生死存亡的緊要關頭能夠信守義理,遵循戰爭規範,不能不說體現了人性中最為寶貴的一面。這種時候是摻不得假的,人性的尊嚴或無恥,可以表現得淋漓盡致。這從另一個方面檢驗了人的勇氣,即在最危險的時刻能否維護心中的價值準則。這需要多麼強大的恆念。這在只問結果不問手段的人那裡,永遠也得不到理解。
手段與結果往往會相互彌補和相互映照。以卑劣的手段獲取的勝利往往是區域性的、暫時的、難以持久的。粗卑的勝利仍然還要以最終的失敗作為結局,這在人類歷史上是常常得到了證明的、絕不鮮見的。偉大的文化和傳統,有時候真的會孕育一次失敗,但這並不是最終的結局。前面說過,最理想的棋局,當然是美好的棋形與適時而至的勝利雙雙來臨。
人在生死之間的選擇,的確最能夠凸顯一種文化的力量。偉大而優雅的文化所具有的決定力,常常會以一些不可思議的、極端的例子表達出來。往前翻一下史書,人們會記得有一個叫嵇康的人,記得他的“廣陵絕響”。在即將被處死的一刻,嵇康對劊子手提出了一個奇怪的要求,就是讓他最後彈一支曲子。他彈了一曲“廣陵散”,說此曲從此已成絕響,然後從容赴死。另一個真實的故事離我們稍稍近了一點,就是清末的譚嗣同。他是參加變法的“戊戌六君子”之一,事發後清廷殘酷鎮壓,大舉搜捕亂黨,譚嗣同本來是最有條件逃脫的人,卻在最後一刻放棄了出逃,慨然受死,要“死得其所,快哉快哉”,以自己的一腔熱血喚醒一個沉睡的民族。他的一段話足以驚慄萬代:“各國變法,無不以流血而成,今中國未聞有因變法而流血者,此之所以不昌者也;有之,請自嗣同始!”離我們更近的例子是瞿秋白,他在行刑者面前說的最後一句話是“此處甚好”,然後唱著國際歌慷慨就義。
人生猶如一盤棋。可見從最初的一枚棋子落下,直到最後的終局,勝負是一回事,留下怎樣的棋形又是另一回事。
從服裝看民族與個人的性情(1)
(見原書第三章之《性情和衣衫》)
看古代京劇的中外人士常常驚歎於劇中人物服飾的美:那不是一般的美,而是令人炫目的美、歷久難忘的美。這種美不是浮泛的華麗造成的,更是色彩的斑斕,剪裁的高超藝術,以及與人的形體性情的全面和諧。它既取得了令人驚豔的戲劇效果,又給人樸素真實的感受。每一場古代傳統劇目,又同時是一場成功的服裝表演、超級的服裝展,所不同的只是沒有做作的模特兒走在特別的臺子上、邁著矯情的貓步而已。那種貓步走了一遍,會提醒人們這只是一種表演,是並不切實的生活,等於中看不中吃的炫弄藝術。
也有人會說,中國古代服飾與戲劇中的打扮仍然不是一回事。當然如此,比如說各個朝代的服裝都有變化,而京劇或許沒有充分表現出這種變化。還有一個問題鯁在人的心裡,就是一般人會認為,戲劇藝術中的一切都是高於生活、比生活還要浪漫的,就是說它必定是給藝術家在舞臺上再次完美了一番,實際生活中肯定不是如此的。京劇的寫意性質、浪漫精神,會使出現在其中的一草一木都沾上這種意味。一句話,演戲是演戲,真實生活中的著裝又是另一回事。
但從考古發現以及相關文獻記錄來看,古代戲劇中展示的服裝並沒有過多的誇張。這可以從沈叢文先生編撰的《中國古代服飾》得到鑑證。沈先生的嚴格學術態度是足以採信的。總之我們大可以確信那些帶有美麗花邊的彩色長衫,的確是穿在了古人身上的,那種絢麗繽紛的顏色,也是真實地出現在當時的生活中的。
這就帶來了一個問題,就是某種深深的遺憾,它讓我們惋惜:這麼好看的服裝為什麼就一下子變換了消失了呢?我們會自覺不自覺地暗自比較一下