第7部分(第2/4 頁)

下大面積腐敗，擁有無限財富的齊國政權竟然搖搖欲墜，開始崩塌。

思想家和詩人是給民族“鑲金邊”的人嗎？

（見原書第五章之《民族鑲了金邊》）

我們懷念和想象曾經在半島地區以及其他地區裡生活過的一些人。這是一部分特殊的人物，他們或者特別執著於一種思想，或者有著奇異的幻想，所言所行實在太與眾不同了，所以怎麼也難以消失，最後也就被記錄下來了。有了他們，很久之後或從相隔遙遠的地方回望這個地區，首先就會想起他們的言與行，他們的身影。比如孔子孟子，比如屈原李白杜甫蘇東坡，有了他們，有了他們的思想和詩章，這個民族就變得熠熠生輝了，彷彿被鑲了一道金邊似的。

任何民族都是如此。有人說“吟唱詩歌不會勞而無功”，大概說的就是這個意思。這裡的詩是廣義的，它也包含了思想與各種藝術門類。列舉一下我們的鄰居，那個地跨歐亞大陸的俄羅斯吧，一想到那片遼闊的土地，我們就會自然而然地想到普希金托爾斯泰陀思妥耶夫斯基，想到這一串長長的名字。有這些人的吟哦和沉思放在那兒，這片土地也就閃爍出金色的光澤。不僅是俄羅斯民族如此，任何一個民族都是如此，當遠處的人、另一個時空裡的人回望它們時，都不可能忽略這閃閃的光澤，因為這是耀眼的光，是一個民族精神的整體，它正透過其邊緣放射出自己的光輝。色澤即精神，這是投射到遠處的一種能量，是包裹之物，也是她的形象即面容，她的氣質和風采。

無論孔子當年有多麼奔波和懊惱，他的魯國都因為他而光芒四射了。後來大一統的國家包含和消化了魯國，孔子也就成了偌大一個國家和民族的象徵人物。每逢談論起幾千年的歷史，民族自豪感一旦洋溢起來，我們就會脫口說出一句：詩書之國。正是如此。一個詩書之國無論遭受多少困頓和挫折，還有什麼好自卑的？還有什麼不可能克服的？一個民族的巨大難測的張力，難道還不能讓人從中感知？難道還有什麼比這一切，能夠更充實更集中地傳遞出她的全部資訊？

他們的哀傷也是一個民族的哀傷。他們代表了同時代的人，甚至是不同時代的人，在一起經歷時光的奧秘。民族的道路曲曲折折，幾千年過去，難免會出現各種奇蹟，他們本身即是最大的奇蹟。任何國家都難免遇到各種災難，各種動盪，各種荒唐和愚蠢，各種善良的人和正義的人。比如那些曾經分割大地執一方牛耳的所謂國王們，一個個有的殘忍，有的荒淫，有的宏圖大略，有的昏庸無能；有的仁慈，有的粗暴，有的還像孩童一樣有趣；有的殺人不眨眼，有的多愁善感兒女情長。反正不論遇到什麼樣的人，那個時代都得忍受下來，與之相處。時光之母生下一些孩子來，就得眼含熱淚扶養他們，無論她願意還是不願意。

這其間只有一些特別的觀察者與思想者，他們才稍稍具有超越的目光，並且正在用這目光去打量一切。他們當時的各種言說和感慨嘆息留下來，讓後來人能夠真實地回返到過去，如臨其境。無論是怎樣的風格和氣質的不同，這些沉思者或吟唱者都能隱隱透露出心底的憐惜。他們憐惜苦難的大地和人生，雖然生逢其時，對自己的時代卻像對待一本不忍卒讀的大書。正是這種出自人性深處的憐憫，才使一部紛繁的民族史有了生命的體溫，有了人的氣息和靈魂。

我們讀到當年淳于髡對齊威王用心良苦的一次次規勸，讀到孟子對一個個君王臣子們不厭其煩的剖示和辨析，更有孔子對那些寡人們的引導，都會產生出一種蘊含了幽默感的焦慮。這種焦慮是古今共通的，而幽默卻是後來人才能讀得出的。除了淳于髡之外，一般的智者和哲人都是莊重深邃的，而國君們由於擁有決定權和採納權，所以在交談的現場就顯得有些放鬆了，有時還咿咿啊啊的心不在焉，即“王顧左右而言他”，胡亂搪塞，有時又權作繁忙政事之餘的休息和另一類娛樂，就像找人下棋差不多。他們不知道在胸藏萬壑的聖哲們眼中，這一番心思就像孩童一樣單薄淺近。聖哲是在憐憫中與之周旋的，沒有這深長的憐憫，也許早就躲得遠遠的了，或者去做一個山中隱士也說不定。

一部《楚辭》和《論語》，差不多從兩個方面概括了中華的心。綺麗完美和花團錦簇，更有憂憤和狂喜，有越乎凡眾的放肆和想象，這就是屈原啊。而孔子強大的探究力和強大的剋制力，一種永不妥協的固守和實踐精神，又是另一條道路了。這兩條道路都通向了一個追求，那就是真正的浪漫和完美。一個民族竟然會發生這樣的大奇蹟，這樣的大擁有，那麼其他任何困苦可能也就不在話下了。