第21部分(第2/4 頁)

噥著一碗芋頭。另一個版本稍有不同：有人說她嘟噥著自己的頭暈。

我不知道么姑是不是就在那一天死了。反正我從鄉親們嘴裡聽來的就是這些，以後的事無人提及。她是怎麼死的，比方是不是樂死的？是不是死於全身臟器衰竭？我也不知道。我坐在珍姑家的火塘邊，聽著山鄉寂靜的黑夜，捧著晚飯前必有的糖茶。桌上有四個小碟，分別裝有玉米、南瓜子、紅薯片、米糖杆。小碟被珍姑收走以後，她又端上大缽的肉塊，都是出自瓦壇的醃製品，有魚酸、牛肉酸、豬肉酸、麂肉酸，此外還有酸辣子、酸蒜苗、酸胡蔥、酸蘿蔔、酸蕨菜，琳琅滿目。看到一串串黃溜溜的東西，我初以為是酸藤豆，後來才知是酸蚯蚓，而蚯蚓下面的一顆顆硬物，則是酸蝸牛。老家人愛吃酸，我早有所知，但今天還是大開眼界。

我看了珍姑一眼。這位老游擊隊員年近七旬，仍然腰板挺直，頭髮熨帖，聲音響亮，大臉盤子被柴火映得金光閃閃。她大手大腳，大聲大氣，大襟衣，大*，大鼻頭，全然一種爽爽朗朗的大，一下就能籠罩你和感染你。她不由分說地給我夾菜，老是問我一聲“苦不苦”——我知道這就是問菜鹹不鹹——家鄉話裡鹹苦不分。

她又夾起兩塊豬肉，眼圈紅了，說這隻豬是么伯看著捉進來的，看著長的，么伯還幫忙斬過豬草哩。可惜么伯命苦，沒趕上吃肉。她把豬肉送入我旁邊那隻空碗，含含混混地說：“么姐，你嚐嚐。”

碗邊，是一個空虛著的位子，是整個黑夜的邊沿。

么姐，苦不苦？你嚐嚐。

位子還是空虛著。

她撩起衣角按按眼角，聲音碎碎癟癟地從喉頭擠出：“你么伯，想苦了，把腸子都想綠了，想黑了，想枯了，就想你來……你么姑命苦呵。她以前是這裡最標緻的。一上街，後生就追著看。來提親的人，把門檻都踩爛。”

我點點頭，覺得聽懂了她的話，以及她沒有說出來的話。我大口喝下包穀酒，覺得全身熱起來，頭重腳輕，動作有些飄忽。我看著火塘升起的閃閃火星，急匆匆向黑色屋頂扶搖而上，一顆顆在那裡熄滅。我覺得它們熄滅在宇宙的深處。

女女女（21）

更要命的是，在這最需要眼淚的時候，我仍是兩眼乾幹。

七

我起得太早了，伸手不見五指，掩門時珍姑還在熟睡。

其實趕場用不著去這麼早，殺豬的和炸餅的一定還沒有去，可我總覺得應該早一點，去走走月光潑溼的山路，第一個看到太陽。

我深一腳淺一腳走進墟場，暗中被什麼東西撞了一下，大概是樹幹，或是夥棚的柱子。我瞪大眼睛仔細搜尋，終於看清了殘月，還有月下一道黑森森的陡岸——那當然是小鎮的連綿屋脊。

不知為什麼還不見燈火，不聞雞鳴與狗吠，以及人們開門時的吱吱呀呀，莫非現在還是深夜？是我的手錶欺騙了我？我搖搖表，喘喘氣，繼續向前摸去。忽然，一腳踩著了個軟乎乎的東西。在迅速縮腳的一瞬間，我感到它是個肉溜溜的活物，忽地一下躥走了，想必是一條蛇。我退了一步，可另一隻腳又同樣踩到了軟乎乎的東西，那東西大概出於驚慌，一撲騰，從鞋底下掙脫，竟順著我的褲腿往上躥，小爪子細細碎碎地一路紮上來直至腰間，幸虧我手忙腳亂地撲打，它才通的一聲回到黑暗中。我冷汗大冒，背脊發涼，兩腿軟軟的再也不敢移步。

憋住呼吸細細聽去，似地面發出隱隱約約的潮湧之聲。我低頭一看，發現一團團黑影飛掠而過。天哪，老鼠！這麼多老鼠！這麼多老鼠在列隊飛奔！

我記起來了，這些天上面來了一些人，抄著三角架水平儀一類，寨前村後地一個勁忙碌，又召叢集眾大會，問大家是否發現了雞飛樹丫、井水升漲等異兆，同時囑咐鄉民們統一警號，輪流放哨守夜，住磚房的儘可能搬進木房等等，於是人們便紛紛議論地震這件事。那麼眼下莫不是要地震了？不然為什麼有這麼多老鼠跑出洞穴？它們是不是已經預感到地表以下一場轟轟烈烈的戰爭正迫在眉睫？

很久以後，我才想到么姑曾預言過這場地震。她生前常常覺得頭暈，還一再說到“地動山搖”這個詞——那當然是暗指地震了。她眼下已經消失。那天的葬禮上鞭炮叭叭炸響，在空中綻開一簇簇瞬時生滅的金色花朵，把白日炸得千瘡百孔，炸出一股股焦糊味。嗩吶沉沉地起調，又沉沉地落下去，飄滑於身前身後不可觸控的空處，緩緩地鋸著顫抖的陽光。吹嗩吶的是幾位漢子，有的駝背，有的眼瞎，有的瘸腿，臉上都毫無表情，或望著眼皮下一塊石頭