第16部分(第2/4 頁)

的揹簍，能隨便放東西麼？她給了你一根頭髮，你也不曉得？”

“我……我不懂，不懂這裡的規矩。我只是……想要她幫忙，讓她背些包穀。”

大概回答得不錯，還可以混過去。

“你教她扎針。”

“她一直想當個醫生。其實我那時也不懂，只是翻翻書，亂扎。”

“你還教她讀書。”

“我以為她只是要多認幾個字。”

“你們城裡人，是沒情義的。”

“你不要這樣說……”

“就是，就是！”

“我知道……你姐姐是個好姑娘。我知道，她對我也很好。她歌唱得好聽，針線活做得巧。有一次帶我去捉鱔魚，下手就是一條，次次都不落空。這些我都是知道的。可是，有好些事我確實不知道，永遠也說不清楚。我對她沒有做過壞事。”

她捂著臉抽泣起來。“那個姓胡的，好狠毒哩。”

我似乎知道這是什麼意思，繼續試探著回答下去：“我聽說了。你放心，我遲早要找他算賬。”

“那有什麼用？有什麼用呵？”她跺著腳，哭得更傷心了，“你要是早說一句話，事情也不會這樣。吾姐已變成了一隻鳥，天天在這裡叫你。你聽見沒有？”

月光下，我看見她的背脊在起伏，落下來的頭髮在抖動。我真想伸出一隻手去擦淚，更想讓所有淚水都流進我的嘴裡，鹹鹹的，苦苦的，被我吞飲。但是我不敢。這是一個奇怪的故事，我不敢舔破它。

樹上確實有只鳥在叫喚：“行不得也哥哥，行不得也哥哥——”聲音孤零零地射入高空，又忽悠悠飄入群山，墜入樹林。我抽了支菸。

行不得也哥哥。

行不得也哥哥。

我走了，行前給四妹子留了張字條，請梁家畲來的大嫂轉交。我在信中說她姐姐以前想當醫生，終究沒當成，但願妹妹能實現姐姐的願望。路是人闖出來的，她願意投考衛生學校麼？我將寄給她很多複習資料，寄給她學費，一定。我還說，我永遠不會忘記她姐姐，請她相信我。

我幾乎像是潛逃，沒給村裡任何人告別，也沒顧上香米樣品——其實我要香米或者鴉片幹什麼？似乎本不是為這個來的。整個村寨莫名其妙地使我窒息，使我驚亂，使我似夢似醒，我必須逃走，一刻也不能耽誤。走到山頭上，我回頭看了看，又見村口那棵死於雷電的老樹，伸展的枯枝，像痙攣的手指，要在空中抓住什麼。毫無疑問，手的主人在多年前倒下，變成了山脈，但它還在掙扎，永遠地舉起一隻手，

進了縣城的旅社，我做了個夢，夢見我還在皺巴巴的山路上走著，看土路被洪水沖洗毀得很厲害，如同剜去了皮肉，留下筋骨和臟器，來承受一代代山民們的草鞋。不知為什麼，這條路總是在延伸，似乎總也走不到頭。我看看手腕上的日曆表，已經走了一小時，一天，兩天，三天……可腳下還是黃土路，長得令人絕望。

我驚醒過來，喝了三次水，撒了兩次尿，最後向朋友掛了個長途電話。我本想問問他在牌桌上的戰績，一出口卻成了打聽衛生學校招生的事。

朋友稱我為“黃治先”。

“什麼？”

“什麼什麼？”

“你叫我什麼？”

“你不是黃治先嗎？”

“你是叫我黃治先嗎？”

“我不是叫你黃治先嗎？”

我愕然，腦子裡空空蕩蕩。是的，我眼下在縣城一家小旅社裡。過道里有一盞蚊蟲撲繞的昏燈，有一排臨時加床和疲倦的旅客們。就在我話筒之下，還有個呼呼打鼾的胖大腦袋。可是——這世界上還有個叫黃治先的人？而這個黃治先就是我？

我累了，媽媽！

1985年1月

◇ 最初發表於1985年《上海文學》雜誌，後收入小說集《誘惑》等，被譯成英文、法文、意文、荷文、韓文、希伯來文、塞爾維亞文等，獲1985年上海文學獎。

書包　網　。　想看書來

女女女（1）

一

因為她，我們幾乎大叫大喊了一輩子。昨天樓下的阿婆來探頭，警告我，說我家廚房的下水道又堵住了，髒水正往她那裡滲哩。我大叫一聲對不起，驚得她黑眼珠雙雙對擠。我似乎覺得有點什麼不對勁，卻無法控制自己，又聲震耳鼓地請她坐下來喝茶什麼的……結果她終於慌忙把頭縮回門外，差不多是逃走。

唉，我總是叫喊，總是叫喊，總是