第35部分(第3/4 頁)

高矮，只說頸根太粗或者太細，說頸根嫌長或者嫌短，讓人們有些詫異。說到某人當上了林木站站長，他就說此人幹不了大事，頸根與腦袋一樣粗，頸後有個扁擔坨，活脫脫的賤相，同郵局的彭老三差不多。這裡的問題是，說人就說人，為什麼又說到頸根？郵電局確有個彭老三，但彭老三從不與他交道，他為何如此熟悉對方的頸根？是什麼時候仔細觀察並且牢記在心？甚至可隨口拿來打比方？

周老二有時還在幹部面前吹噓，說他也有過革命功績，理應受到政府的福利照顧。按照他的說法，那年革命黨號召剪辮子，沒有什麼人響應，後來不就是全靠他周老二一把板刀？鎮守使授權他懲治長髮鬼（有時候他說紅軍是授權方）。他忙得沒日沒夜，肩上揹著一捆長辮，成天提著板刀在墟場上轉（有時候他又說自己騎了馬）。只要見到長辮子，他一把揪住，拖到某個肉案上，揪得那人引頸於案，手起刀落，銀光一閃，嚓，一條辮子就體溫猶存地落入他手中。他革命好幾個月，容易嗎？總共斬下了幾百條辮子（有時候說斬下了幾千條，包括洋教士們的假辮子），容易嗎？當年再強霸的後生也被他斬得抱頭鼠竄，鄉下人好幾個月都不敢上街趕場。一個最先消滅長辮子的模範縣就誕生在這裡呵。這樣的豐功偉績，怎麼就一筆勾銷了？

有個後生很崇拜地看著他，說你這樣革命，後來怎麼還去坐牢？

冤案，冤案麼！周老二用沒有牙齒的嘴巴說，張鎮長他公報私仇呵，他佔了我家的墳地還硬說我入過洪幫，完全是無中生有……

幹部們對以前的墳地和洪幫都不感興趣，敷衍他幾句，就向酒店裡其他熟人搭腔。那些人也無意聽周老二講古，假裝沒看見他，只顧划拳或對歌，鬧出一陣陣喧譁。就這樣，他沒爭到福利照顧，只好自斟自飲，久久地呆坐，任三兩隻蒼蠅叮在他的眼角，似乎已無氣力去搖頭或揚手，把討厭的蒼蠅們趕開。他衰弱的目光依舊顫顫抖抖地浮游出去，停留在人們一棵棵可愛的頸根上，把它們逐一輕柔地撫摸。

北門口預言（6）

我住進這個小城，正碰上這裡的一件大事。在縣裡某基建工地出土了一批西漢時期的石俑，共有八個，除了挖斷一條手臂，其餘基本上完好。最大的一座石俑有活人般高大，神態生動，堪稱絕品。連省文物部門派來的專家都驚歎不已。縣政府也立即籌資建文博中心，計劃利用這些石俑，再加上本地懸棺、城樓以及溶洞，發展本地的旅遊事業。

本地人爭相來看稀奇。據說有鄉下來的一位老婦人，看到最大的那座男俑時突然大驚失色當場暈倒。後來，她醒來時喃喃，說她看見文彬了，那個石頭人就是王文彬！

王文彬是誰？後輩人都不明白。有幾個老街坊尋思半晌，討論片刻，才想起王某就是多年前在北門口啃泥巴的王癲子。他們急忙忙再來石俑面前核對，左看看，右看看，覺得確實有點像，但又不怎麼太像。

老婦人因此一病不起，很快嚥了氣。她留在街心的一隻鞋子重新被人們傳說，她後來的命運我也慢慢得知一二。她改嫁一位桶匠，生有二男一女，住城東的小村裡，門前有荷塘。她的兒女現在都在外地工作。

我曾沿著河岸散步，看月光如水，把對岸的山影洗得模糊，把流水聲洗得明淨而清晰。這條陌生的河流，閃著月亮的波光，流向嘩啦啦的黑暗。在波光熄滅的前面那一片河灘，野渡無人，有一條隱約可見的空船，似乎也將滑向無邊黑暗不再回來。我來到石俑前，再一次細細觀看它們，發現其中最大的一尊雙眼平視遠方，嘴唇緊閉，似乎不願說出往事。我摸到了他的腿，感到一種刺心的冰涼。他真像一個什麼人嗎？真像一個時隔兩千多年以後的某個死囚嗎？

我不知道這件古物的製作者是誰，也不知道當年製作時是否參照過什麼人的面容。但我摸到了兩千年的冰涼。

我還聽到了哭泣，左右尋找，才發現不是石俑在哭——哭聲來自臨江的一座木樓，一戶陌生的人家。

這篇文章將要結束了。也許還可以附帶說說另一件事。人們告訴我，十年前曾有一位白髮老人路過此地，預言十年後這裡將土裡出金，河裡流血。剛好十年過去了，第一句似乎已經靈驗：石俑出土，曠世珍奇，招八方遊客，納滾滾財源，不就是“土裡出金”麼？至於第二句，經好事者們機警周密地思索，終於附會給一家化工廠。那化工廠不知生產什麼，排出的廢水殷紅如血，染紅了半條江。煙囪裡還飄出紅色粉塵，紅了牆瓦和道路，紅了晾曬的衣衫，紅了老人的白髮，紅了雞鴨和豬狗，甚至連人拉出的糞便也泛紅