第32部分(第2/4 頁)

一天他騎車回家時摔了一跤，右腳被一塊破瓷片劃了道大口子，血湧如注。路上圍了一圈閒人觀看。他躺在地上，看見我哥哥挎著書包放學回家，也擠進人群看了看。不知為什麼，哥哥沒有任何表情和舉動，又退出人群自個兒走了。父親被別人攙著回家，後來向媽媽偷偷說起這事，顯得十分傷心。“沒名堂，這沒天良的，他就自己走了。”但他仍對我哥寵愛有加，尤其對大兒子的作文十分得意。與客人談話，總是處心積慮地要把話題繞到作文這方面來，然後極為謙虛地提到兒子的作文獲獎，說這小傢伙生性愚魯承蒙錯愛枉擔虛名等等。那時候他滿面紅光，大呼大喚地要喝酒。　txt小說上傳分享

鼻血（9）

全國鬧饑荒的那些年，他患水腫病，雙腳腫得又白又大，經常氣喘吁吁，一坐下去就怎麼也站不起來。但他把單位照顧他的一點黃豆和白麵，全讓給孩子們吃。假期他還搶先報名，去農村參加勞動，然後帶著陽光燒烤出來的一身黑皮，帶著手上和腿上很多蟲咬草割的血痕，疲憊不堪地回家。家裡一大堆南瓜和冬瓜，或者紅薯和土豆，通常是支農者的收穫。在這個時候，他躺在一邊喘息，微笑著享受兒女們回家時的歡呼雀躍。

他常常有些頭暈，身體不大好。媽媽便給他買了一個很大的牛肉罐頭，但他捨不得吃，說過節時大家一起吃。他把它放在櫃子上，像供了一座菩薩，讓我們充滿幻想和興奮地把它景仰了兩個月。其實，這個罐頭誰也沒吃上。有一個賊來到家裡，把罐頭拿走了。媽媽氣得火冒三丈，罵過了賊就罵他，罵到惱恨處，連他哪次掉了幾塊錢，哪次讓鄰居佔了我家的便宜，連同他出身地主以至禍及子孫等等我們還不太懂的事，也一股腦罵將過去。

他坐在門外，默不吭聲。

他沒有吃飯，走了。後來那半個月裡他一下班就深入街頭巷尾，想找回牛肉罐頭。也真是巧，他居然找到了賊，是在派出所的辦公室裡——小偷在另一次作案時被發現，由別人扭送到派出所。

當然，罐頭早被吃掉，連罐頭盒也無影無蹤。父親不但沒有要求賠償，連罵都沒有罵一句，看到盜賊不過是一個無衣無食的窮人，還往對方手裡塞了點錢。

他從沒在家裡說過這件事。我是後來從鄰家孩子那裡知道的。

三

也許，那個夏夜裡的父親預感到厄運來臨，預感到自己將要去理髮，將要朝著陽光迎面闖過去，才給我留下了史無前例的撫摸。他照例不會說什麼。這已經足夠。這短短的一刻的撫摸已足使我記住他的氣息，足使我憑藉這種氣息去尋找淺灰色毛線背心。他知道他的毛佗能挑一百二十斤重的紅薯了，他看過秤的。他知道我是他的兒子，如今已經長大成人。即使世界上所有的人都忘卻了他，兒子還是能找到他。他對此完全胸有成竹。

我找出各種藉口出門去，比方去看*什麼的。我狗一般地四處亂竄，有時在某條街上接連著來回一二十趟，卻不知道應該幹什麼。據實而言，我怕見到同學，怕見到鄰居以及任何熟人，只能專走偏僻的小街小巷。有時候從熱鬧的大街一拐進偏僻小巷，就如籠鳥歸山心花怒放，有一種脫離危險地區的放鬆。因為在這種小巷裡，人們不大可能認識我，不大可能辨認出我滿臉的恥辱。他們更不會像學校裡的那些紅衛兵，貼出“老子反動兒混蛋”一類標語，把住教室的大門，只容革命家庭的子弟透過，讓我們這些所謂狗崽子跳窗子或鑽牆洞，在他們的鬨笑中滾他媽的蛋。

我到處尋找，追上每一個形似父親的背影，看他們的面孔是不是能讓我驚喜。我去過父親經常出入的書店、劇院、圖書館、郵電局以及西餐廳，看熙熙攘攘的人流裡，是否有什麼奇蹟發生。我還去過郊區，想找到父親說過的一個小屋。他說那小屋依山傍水，門前有兩棵高大的梧桐樹，還有一個葡萄架，有葡萄架下竹製的桌椅。還記得他說過，小屋的主人姓王，用石頭壘牆，用石板鋪地，傢俱都是用粗大的原木隨意打成，幾櫥好書涉及古今中外，一個裝酒的葫蘆和一個大嘴的陶質豬娃，給他印象特別深刻。他說他走遍大江南北，就發現了那個神仙的去處，真想自己一輩子都住在那裡。　。。

鼻血（10）

他現在是不是隱居在那個石牆石地的小屋？如果是的話，我該去哪裡尋找它？半個月下來，我找遍了南郊與北郊，東郊與西郊，幾乎一切依山傍水的地方都沒放過。有時候我覺得目標已經逼近，覺得自己被一雙隱藏著的眼睛盯著，甚至感到父親的氣息就瀰漫在某個門口，或某個牆根，或某個小道。就是說，他來過這裡，或者說剛