第13部分(第2/4 頁)

的男生路過我身邊，下了腳踏車推著走，說幾句話。分別之後心裡蓬勃得靜不下來，要去操場上跑幾圈，喘著氣找個地兒坐下，天藍得不知所終，頭頂肥大鬆軟的白雲，過好久笨重地翻一個身。

苦悶時也只有盯著天看，晚霞奇詭變化，覺得未來有無限可能。陣雨來得快，烏黑的雲團滾動奔跑，剩了天邊一粒金星沒來得及遮，一小粒明光閃爍，突然一下就滅了。折身跑時，雨在後邊追，卷著痛痛快快的土腥氣撲過來。

二〇〇六年我回山西採訪，在孝義縣城一下車就喉頭一緊。老郝說：“哎，像是小時候在教室裡生煤爐子被嗆的那一下。”

是，都是硫化氫。

天像個燒了很長時間的鍋一樣蓋在城市上空。一眼望去，不是灰，也不是黑，是焦黃色。去了農村，村口一間小學，一群小孩子，正在剪小星星往窗戶上貼。有個圓臉大眼的小姑娘，不怕生人，搬個小板凳坐我對面，不說話先笑。

我問她：“你見過星星嗎？”

她說：“沒有。”

“見過白雲嗎？”

“沒有。”

“藍天呢？”

她想了好久，說：“見過一點點兒藍的。”

“空氣是什麼味道？”

“臭的。”她用手扇扇鼻子。

六歲的王惠琴聞到的是焦油的氣味，不過更危險的是她聞不到的無味氣體，那是一種叫苯並芘的強致癌物，超標九倍。離她的教室五十米的山坡上，是一個年產六十萬噸的焦化廠，對面一百米的地方是兩個化工廠，她從教室走回家的路上還要經過一個洗煤廠。不過，即使這麼近，也看不清這些巨大的廠房，因為這裡的能見度不到十米。

村裡各條路上全是煤渣，路邊莊稼地都被焦油染硬了，寸草不生。在只有焦黑的世界上，她的紅棉襖是唯一的亮色。

我們剛進市區，幹部們就知道了。看見我們咳嗽，略有尷尬，也咳了兩聲，說酒店裡坐吧。酒店大堂是褐色玻璃，往外看天色不顯得那麼扎眼，坐在裡頭，味兒還是一樣大。大家左腳搓右腳，找不出個寒暄的話。

幹部拿出錢，綠瑩瑩一厚疊美金：“辛苦了。”

我跟老郝推的時候對看一眼，她衝我擠眉弄眼，我知道這壞蛋的意思，“山西人現在都送美金啦，洋氣。”後來知道，之前不少記者是拿汙染報道要挾他們，給了錢就走成了個模式。

跟我們一塊去的是省環保局的巡視員，老郝叫人家“老頭兒”，這是她認為一個人還算可愛時的叫法。她低聲問老頭兒：“他們不覺得嗆啊？”老頭兒呵呵一笑：“說個笑話，前兩年這城市的市長到深圳出差，一下飛機暈倒了，怎麼救都不醒。還是秘書瞭解情況，召來一輛汽車，衝著市長的臉排了一通尾氣，市長悠悠醒了，說：‘唉，深圳的空氣不夠硬啊。’”

市政府的人一邊聽著，乾笑。

市長把我們領到會議室，習慣性地說：“向各位彙報。”從歷史說到發展，最重要的是談環保工作的進展。老郝湊著我耳朵說：“他們肺真好，這空氣，還一根菸連著一根的。”

我在桌下踢她一腳。

講了好久，市長說：“經過努力，我們去年的二級天數已經達到了一百天。”

有人呵呵笑，是老頭兒：“還當成績說呢？”

市長咧開嘴無聲地扯了下，繼續說。

我家在晉南襄汾，八歲前住在家族老房子裡，清代的大四合院，磚牆極高，硃紅剝落的梢門口有隻青藍石鼓，是我的專座，磨得溜光水滑。奶奶要是出門了，我就坐在那兒，背靠著涼津津的小石頭獅子，等她回來。

一進門是個照壁，原來是朱子家訓：“黎明即起，灑掃庭除……”土改的時候被石灰鬍亂塗掉了，小孩兒拿燒黑的樹枝在上頭劃字，“打倒柴小靜”。

這小孩兒是租戶的孩子，敢掏小燕子，捅馬蜂窩，唯一害怕的是老宅子後門的老井，上百年了，附近最好的水，小男孩兒隱隱知道那水有點神聖。井口都是青苔，透明的小水窪裡來喝水的蜜蜂，小腳顫抖著輕沾水面。他和我縮著頭探一探，適應一小會兒那股黑暗，看到沿井壁挖出的可站腳的小槽，底下深深處，一點又圓又涼的光亮。

北廈有兩層，閣樓不讓上去，裡頭鎖著檀木大箱子，說有鬼。我們不敢去，手腳並用爬上樓梯往裡看一眼，老太陽照透了，都是陳年塵煙。小孩兒總是什麼都信，大人說這房子底下有財寶，我們等人中午都睡著了，拽著小鏟子，到後院開始挖坑，找裝金元寶的罐子。