第11部分(第2/4 頁)

十五歲時嫁給他，相親的時候，他瞪著眼睛看著她：“你嫁不嫁？”她從第一眼就害怕他：“一回到家他就好像審你似的。他不允許我跟任何男人說話，和女的說話也不行，我自己的家人都不允許，老擔心別人挑唆我不跟他過。他就會對我動手。”

“用什麼打？”

“皮帶，鞋底子。不聽話把你綁起來，拿皮帶‘溜’。”

皮帶抽在光的面板上，噗的一聲，她被吊著，扭著身子儘量讓他打在背上，儘量不叫，怕別人看見羞恥。他從不打她的臉，打得很冷靜，反正夜還長，噗，噗噗。

結婚八年，她從來沒穿過短袖衣服，不能讓別人看見身上的傷，她最怕的不是打，而是不知道什麼時候來。晚上睡著睡著，脖子一冰，是他把刀子放在她脖子上，就這她的頭髮往後拉，把整個脖子露出來，她只能盯著屋頂，叫不出來，不斷嚥著口水，等著他會不會割下來。“要不就突然給你一瓶子藥，喝吧。”

“都不為具體的事情嗎？”我問。

“他說你別管為什麼，因為你長大了，你死吧。”

她抬起恍惚的眼睛，問我：“我長大了就該死嗎？”

有一個問題，在我心裡動。攝像機後面有男同事，我猶豫了一下，它還是頂上來了：“在你跟他結婚的這些年裡，你們的夫妻生活還是正常的嗎？”

“太痛了，我不想說。”

“別問我這個，我心痛。”

十幾個人，回答幾乎一模一樣。

跟我們一起去調查的陳敏是從加拿大回來的醫學專家，說她接觸的所有以暴制暴的婦女，“沒有例外，每一個都有性虐待”。這種虐待最讓人受不了的不是身體的傷害，燕青說：“他侮辱我。”

我不想問細節，只問：“用很卑鄙的方式嗎？”

“是。”她雙眼通紅。

說到這兒，她們哭，但哭的時候沒有一點聲音。這種無聲的哭泣，是多年婚姻生活挫磨的結果，十年以後，即使想要放聲大哭，也哭不出來。

“這些女人太笨了，弄一壺開水，趁他睡著，往他臉上一澆，往後準保好。”有人說。

我中學的時候，學校附近有個小混混，他個子不高，看人的眼光是從底下挑上來的。每天下晚自習的時候，他都在路口等著我，披一件棉軍大衣，就在那兒，路燈底下，只要看見一團綠色，我就知道，這個人在那兒。

我只能跟同桌女生說這件事。她姓安，一頭短髮，說她送我回家。

“你回去。”他從燈下閃出來，對她嬉皮笑臉。

“我要送她回家。”

“回去。”他換了一種聲音，像刀片一樣。我腿都木了。

“我要送到。”她沒看他，拉著我走。

一直送到我家的坡底下，她才轉身走。大坡很長，走到頭，我還能聽到她遠遠的口哨聲，她是吹給我聽的。

長大成人後，我還夢到這個人，跟他周旋，趁他坐在屋子裡我跑了，還冷靜地想，跑不過他，決定躲在大門的樑上，等著他追出去。他跑出來找我，眼看就要從門口衝出去了，但是，腳步忽然放慢了，我看到他站住了，就在我的下方，他的眼光慢慢從底下挑上來。

他馬上就要看到我了，我甚至能看到，他嘴角浮現的那一縷笑。

我全身一震，醒了過來。一個沒當過弱者的人，不會體會到這種恐懼。

採訪的十一個殺夫女犯中，只有一位沒有說殺人的原因。我去她孃家。她姐把我拉到一邊，遲疑再三，對我說：“你不要問了，她不會說的……她為什麼要殺他？”

“因為出事那天，他赤條條的去了兩個女兒的臥室。”

“什麼？”

她姐緊緊地扯著我衣服：“不要，不要出聲。”回身只給我看臥室門上，深綠色的荷葉扣像是被撕開了，只剩一個螺絲掛著，懸在門框上。“這是那個人撞壞的，他把我……”她沒說下去，如果不是這個傷口一樣的荷葉扣，和這個四十多歲的女人臉上慘傷羞恥的表情，我很難相信著是現實。

院子裡，上百隻翠綠的酒瓶子直插在深灰的髒雪裡，烏黑的口森森朝上，是這個男人曾存在的證據。

這些女人結婚大都在七十年代，沒受過教育，沒有技能，沒有出外打工的機會，像栽在水泥之中，動彈不得。安華也求助過村書記，村裡解決這件事情的方式是把她丈夫捆在樹上打一頓，但回家後他會變本加厲地報復，別人不敢再介入。婦聯到了五點就下班了，她只能帶著孩子躲在家附