第18部分(第1/4 頁)

這時，地方臺的同行把他扛著攝像機的同事往後扯了一下：“不要和中央臺搶鏡頭。”我來不及阻攔，那位攝像師已經迅速撤到後面了。這樣的話，大概他常常聽到。

我惶恐，不光是覺得對不住同行，對自己也沒有任何好處——新聞是爭出來的，如果不必找就有人主動等著你採，不用費力就可以問出答案，不滿意他還可以說第二遍，這種新聞，能有多少價值呢？一個代表被二三十家圍著，來不及辨別哪家時，眾聲喧譁裡才能檢驗有質量的問題。晚上吃飯的時候，在“新聞聯播”上看到一個我從沒見過的鏡頭，一張臉大概佔去四分之三的畫面，是貼得太近造成的，還搖搖晃晃。

貼著他臉的是各個媒體的話筒。

這張臉是當時北大中國經濟研究中心的主任林毅夫，在人民大會堂門前，政協會議還有十分鐘就要開幕，他在說：“我的提案是給新農村提供公共產品的問題……”

圍著的記者太多，攝像肯定是被推來搡去，因為晃得很厲害。離得太近了，又是廣角，林的臉幾乎是變形的。一塊看電視的同事端著飯碗樂了：“以前聯播可沒這樣的臉。”

“新聞聯播”的這條新聞還真不短。

電視裡林毅夫正說到：“對農民的房子拆了再建的問題，要聽農民自己的聲音……”

辦公室大家都圍上來，看他怎麼說。沒人再管他佔滿了螢幕、搖搖晃晃的臉。

第四年，我有點不想參加兩會報道了，有媒體採訪我，“你們今年報道哪十大熱點？”

我問她：“你記得去年的十大嗎？能說給我聽聽嗎？”

她笑：“能記住一兩個就不錯了。”

我說：“就像水龍頭一樣，這十天來了我就把它開啟，特別繁華，嘩嘩流。開完會一擰，滴水不漏，到明年再來一次，跟去年已經沒關係了。”媒體倒是越來越熱鬧了，但都在新聞釋出會上比誰的衣服顏色鮮豔，能攔住高官問問題，哪兒人多往哪兒去，管這熱鬧是什麼，生怕自己落下。三八節拍點女代表，平常拍點穿得漂亮的少數民族代表，怎麼花哨怎麼來。三千多記者一起，大清晨冷風裡排成一個大方陣，長槍短炮，還有很多人架著梯子站在上頭舉著鏡頭，等著代表委員從車上下來，呼啦啦圍上去，一邊圍一邊有同行低聲問我：“咱們採訪的這人是誰啊？”

有天下了雨，政協委員都從北門進了，記者沒法在這個門停車，只能走路到正門。長安街沿線，一會兒一個，連傘都沒有，淋得透溼。

第二天是雪，早上洗完頭沒幹透，剛出門，髮梢上都是冰凌子。這次車停在廣場西邊，得走過一整個廣場到東門，地上全是水。四百米走過去，鞋和褲腿都溼了。等捂幹了，又得走回去。

第三天是風，五六級的風，一冬天也沒那麼冷過。我學了乖，穿上羽絨服和棉鞋，大圍巾裹著臉。回頭跟同事說話，嘴都凍得擰一塊了，張不開。

這次廣場空空蕩蕩，連站崗的都找個地方待著了。

只看見不知哪個臺的姑娘，拿著話筒在出現場。她把大衣脫了，沒地兒放，夾在腿中間，就穿了一件白色西裝，裡頭一件紅襯衣，話筒一看是為兩會專門備的，套了紅絨。

“三月的北京……”她剛張嘴，一陣風，話就堵回去了，頭髮都撲在臉上。

攝像戴著大帽子，縮在棉襖裡，大聲喊：“笑一點，重來一遍。”

我頂著大風哆哆嗦嗦地往前走，看著她努力地用手拂著頭髮，兩腿向內彎夾著棉大衣，滿面笑容地說：“三月的北京，春意盎然……”

汪汪再來找我談報道方案，我對她們說：“我不想做花架子。”

她找申勇主任跟我談。我心想，你居然告我的狀。她後來說起早早坐在二樓沙發上等我們的心情：“又怕你到晚了讓申勇等，又怕你到早了讓你等，又怕冷落了你，又不知道說什麼你愛聽，又緊張你能不能透過，又緊張你透過了申勇能不能透過……真是難為了我這樣的小人物。”

哼。

她繼續扮可憐，說自己七年前剛進臺的時候，“土頭土腦，唯唯諾諾，笨手笨腳，又怯又倔，不會討喜，有的人甚至一見我就忍不住會發火呢。”

我再生氣也笑出來，想起小時候有個夥伴叫小胖，回回破廟打鬼偷雞蛋，逃跑時都是她倒數第一我倒數第二，有種相依為命之感。

申勇來了坐我對面，她坐邊上另一桌，託著腮，大眼巴巴地看著，我才知道，她找領導是怕我甩手不幹了。

申勇只說了一句話：“今年