第37部分(第4/4 頁)

這新聞時震驚與厭惡的情緒。

看了一會兒，給老範發了一個簡訊：“看到新聞了麼？”她回了一個字：“唉。”

當天的筆記裡我寫：“為什麼人聲稱追索公正，要求死亡，但死亡來到這一刻，你感到的不是滿足，也不是為它的殘酷而驚駭，而是一種空茫？它讓你意識到，剝奪生命是什麼意思？就是一切的發展，一切的可能，結束了。張妙死了，藥家鑫死了，但如果只是死，結束了就過去了，那就是白白死了。”

一個多月後，我們去了西安。

張妙出事前數月，搬回了孃家，四壁空無一物，房間裡燈泡都沒有，衣物全火化了。

她沒有單獨的遺照，只拍過一張班級集體照和一張幾個女孩的合影，她都站在最後一排，扎一個馬尾，黑衣，翻一個大白襯衣的領子，妹妹說她不愛說話，照片上不像別的姑娘勾肩搭背，背微微地窩著，雙手垂在兩側，帶著怯和厚道。笑起來有點抱歉的樣子。

“小時候身體不好，住過好幾個月院。”關於女兒她父親說得最多的是“小時候給她吃的奶粉”。

在農村，這些都是對娃的金貴。

她初中退了學，一直打工，前些年，冇個在烤肉攤幫忙的小夥子喜歡過她，疊了五百二十一個幸運星給她，後來他出事判了刑，想見她一面，她沒去。但一直留著那些幸運星，用一個牙膏盒子封著，去世之後，外甥拿著玩，丟了一些，被打了一頓。

她嫁人時，電視、影碟機都是借來的，在婆家的日子過得也不容易。出事前出來打工，賣麻辣燙，想讓兩歲的兒子吃好穿好點。

我在院子裡的時候，孩子也來了，嬉笑玩樂，我們買了玩具給他，他拿著偎到我懷裡“給你，摩托”，我笑：“寶貝，不是摩托，是奧特曼。”

張妙父親緊緊地盯著孩子，偏過頭嘆口氣，幾乎輕不可聞。

她