第36部分(第1/4 頁)

我問過盧安克：“你寫過，中國農村和城市的人，都有一個最大的問題是太著急了。怎麼叫‘太著急了’？”

盧安克說：“來不及打好基礎，就要看見成果。”

我說：“會有人覺得那就太漫長了”——那人就是我，那人就是我。

他說：“小學老師教了一批一批，都看不到自己的成果。”

在採訪他的時候，他說過：“如果想改變中國的現狀，然後帶著這個目的，做我做的事情，那我不用做了。幸好我不是這樣的，我不想改變，我沒有這個壓力。”

我當時一驚，擔心他墜人虛無：“如果不是為了改變，那我們做什麼？”

“當然會發生改變，改變自會發生，但這不是我的目的，也不是我的責任，不是壓在我肩膀上的。”

“改變不是目的？”我喃喃自語。

“它壓著太重了，也做不到。”他說，“但你不這麼想的時候，它會自己發生。”聽他說話，內心長久砌起來的磚石一塊塊土崩瓦解——不是被禪悟式的玄妙一掌推翻，是被嚴整的邏輯體系，一步步，一塊塊，卸除的過程。

我問：“你原來也有過那種著急的要改變的狀態，怎麼就變了，就不那樣了？”

“慢慢理解為什麼是這個樣子，理解了就覺得當然是這樣了。”

“你對現實完全沒有憤怒？”

“沒有。”

“你知道還會有一種危險是，當我們徹底地理解了現實的合理性，很多人就放棄了。”這是我的困惑。

“那可能還是因為想到自己要改變，所以沒辦法了，碰到障礙了，就放棄了。我也改變不了，但也不用改變，它還是會變。”

“那我們做什麼呢？”

“把自己的事情做好。”

在這期節目後的留言裡，有一種共同的情緒，盧安克給人的，不是感動，不是那種會掉眼淚的感動，他讓你呆坐在夜裡，想“我現在過的這是什麼樣的生活”

天中午在江蘇靖江，飯桌上，大家說到盧安克，坐在我旁邊的一個人也很觸動，但他說：“這樣的人絕不能多。”

“為什麼？”

他看上去有點茫然：“會引起很多的矛盾……他在顛覆。”

這奇怪的話，我是理解的。他指的是一旦瞭解了盧安克，就會引起人內心的衝突，人們不由自主地要思考，對很多固若金湯的常識和價值觀產生疑問。盧安克並不是要打翻什麼，他只是掀開生活的石板，讓你看看相反的另一面。

我問過盧安克：“你會引起人們的疑問，他們對原有的標準可能不加思考，現在會想這個是對還是錯，可是很多時候提出問題是危險的？”

“如果怕自由，那就危險，自由是一種站不穩的狀態。”

“從哪兒去找到不害怕的力量？”

“我覺得如果只有物質，那只有害怕，如果有比物質更重要的事情，就不用害怕了。”

他在這次採訪中下過一個定義：“腦子裡沒有障礙才是自由。”

我曾以為盧安克有信仰，我直接問了，他笑了一下，說：“為了自己的靈魂和需要向神傾訴嗎？太自私了吧。”

他明確地寫過，很多人的信仰是沒有獨立個人意識的迷信，是一種提出條件的思想——“如果我做什麼，就得到什麼結果”，這是一種“教育上的誤會”，想要影響人類的精神，故意採取什麼固定的策略是無效的。

人們驚歎他的“神性”，這是與他最相悖之處，他認為人的內在毫無神秘可言。他在廣西的山村裡，把十幾本德文的精神科學的書翻譯成中文，就是想揭示精神是如何一步一步形成的，“破壞和脫離精神依賴並得到獨立意識的手段就是相信自然科學。人們只有相信科學，才能獨立思考，才能在精神方面獲得自由。”這過程意味著人人可得。

在這期節目的結尾，我本來有一段串場。這是節目的常規格式，通常需要點明主題，這節目報題是以關心留守兒童的主題去報的，就得這麼點題收尾評論。我大概說“一個國家的未來，在小學課堂上就已經決定了”如何如何。

梁主任在審片的時候把它拿掉了。他說：“這個人不需要為他抒情，他的行為就是他的力量。”

年底常規，主持人都需要送節目去評獎，我說那就拿盧安克這期吧。對方好意打電話來說，這個主人公沒有做出什麼成果，不容易得獎，換一個吧。

我說，送這期節目是我們對評委的尊重，如果他們有興趣就看