第28部分(第4/4 頁)

很好。”我說，“只是我不適合，您找別人吧。”

我並不反對詩，也不反對朗誦，我只是不喜歡被“安排”的感情。我採訪過一個姑娘，她在地震中被壓了五十多個小時，截肢後在病床上開始畫畫。有一張是她自己被壓在廢墟下，只能看到臉，一隻手撐著頭上的石灰板，眼睛睜得很大，向外看，那是她“絕望又希望”的一刻。

她說畫這張畫的原因，是後來玉樹地震發生，別人要她給災民畫張畫來展覽，“給他們畫個新家園吧。”

但她畫了自己，她說“這樣才是對他們的安慰”。

只有同樣經歷過無邊黑暗的人，才有資格說，我理解你。

第二年，還去不去楊柳坪做回訪？羅陳做完前期回來有些猶豫：“村子裡沒發生什麼事。”

“那就好。”我說，“就拍沒事吧。”

“不過葉哥葉嫂沒懷上孩子。”

嗯，這就是生活。

去的時候是清明，鈷藍色群山，中間有條縫子，一匹油菜花的金緞子瀉下來，山裡冷得扎人，還點著炭盆。我們每天跟大夥圍著炭盆喝茶，還是那樣，遇上什麼就拍點，沒有就不拍。男人們去幫著村裡砍木頭蓋房，我給文超輔導功課，題答對了我倆就一人吃一粒糖，腮幫裡硬邦邦的一小塊含一個下午。爺爺的耳朵更背了，我倆說不了話，臉貼臉對著鏡頭照個相玩兒。

鮮紅的辛夷花剛開，落得漫山遍野都是，葉哥還穿著那件綠呢子軍服，把山坡上的油菜花拿鐮刀砍掉，讓蒜苗長起來，金光閃閃的花橫七豎八倒了一地。正午山裡靜，只有群蜂在水窪邊隱隱不絕的嗡嗡聲，陳威把掉在茶水裡的野蜜蜂用隨身的刀尖小心地挑起來，移到新砌的水泥臺上，它在太陽底下，歪斜了一會兒，抖一下，就飛走了。

日子就像胡適說的，“平淡而近自然”。

我們一起進北川縣城，路側都是燭火，兩條火線，在青灰的天底下蜿蜒不已。曲山小學隔著條河，沒法過去，離河最近的大石頭上，一箇中年女人坐著看對面，一動不動。

葉哥在賣紙錢的地方選了很久，挑一