第31部分(第3/4 頁)

事：“我知道我們只是人肉的梯子，這是我這代人的命運，我做不到更好了，但是，還是要做個樣子出來給將來的人看——你要是比我還差，你就別幹這行了。”

十年前，我在廣院上學。有天課上放錄影帶，是日本的紅白歌會，沒字幕，就那麼胡看，一堆小男小女在臺上撲來撲去。

快睡著的時候，忽然掌聲雷動請出了一個人。

是個穿和服的三十多歲的女人。

舞臺一下就撤空了，就剩下她，和服是藏藍底子白花朵。

她微鞠躬，唱了一首歌。也沒什麼姿勢動作，嘴角一縷悲喜不分的笑。她的沉靜留給我很深的印象。一直到十年後，偶然機會，牟森找到這個影片發我，說常常醉酒在街頭嚎唱之，我才知道歌詞：

從上野開出的夜行列車走下來的時候

青森站矗立在雪中

回去北方的人群

大家都默默無言，只聽到海浪波濤的聲音

我獨自走上渡船，看見快凍僵的海鷗

不禁掉下淚來

啊，津輕海峽冬景色

在北方的盡頭

陌生人用手指著：請看，那就是龍飛岬

被撥出的熱氣弄蒙的窗玻璃

擦了又擦，也只能看見遙遠的濃霧而已

再見了，親愛的，我就要回去了

風的聲音在胸中激盪，眼淚幾乎就要掉下來了

啊，津輕海峽冬景色

唱這歌的女人叫石川小百合，我找她的資料，二十歲左右她就唱過這首《津輕海峽冬景色》，影片裡一副現代女性裝扮，長卷發，七情上面，手搖身送，用盡擻聲技巧，努力要吸引觀眾的眼睛。後來大概是經歷了人生的滋味吧，才唱出這滿紙風雪、哀而不傷的沉靜，像這歌的詞作者阿久悠說的，“不惹眼，不鬧騰，也不勉強自己，要做個落後於時代的人，凝視人心”。

牟森還向我推薦過美空雲雀的《川流不息》。她早已去世，已經是二十年前的歌了，現在是一個鼓譟的年代，不是甘居尋常的人，聽不到這青綠的細流聲：

不知不覺走到了這裡，細細長長的這條路

回過頭的話，看得到遙遠的故鄉

崎嶇不平的道路，彎彎曲曲的道路

連地圖上也沒記載，這不也就是人生

啊，就像河水的流動一樣

緩緩地，流經了幾個世代

啊，就像河水的流動一樣

毫不停息地，只見天際染滿了晚霞

生命就如同旅行，在這個沒有終點的道路上

與相愛的人攜手為伴，共同尋找夢想

就算大雨溼透了道路，也總有放晴的一天

啊，就像河水的流動一樣

安詳平穩地，讓人想寄身其中

啊，就像河水的流動一樣

四季的推移，只等待雪融罷了

啊，就像河水的流動一樣

安詳平穩地，讓人想寄身其中

啊，就像河水的流動一樣

無時無刻，只聽到青綠的細流聲

第十六章　邏輯自泥土中剝離

進央視第一天陳虻問我：“你從湖南衛視來，你怎麼看它現在這麼火？”

我胡說八道了一氣。

陳虻指指桌上：“這是什麼？”

“……煙？”

“我把它放在一個醫學家面前，我說請你給我寫三千字。他說行，你等著吧，他肯定寫尼古丁含量，幾支煙的焦油就可以毒死一隻小老鼠，吸菸者的肺癌發病率是不吸菸者的多少倍。還是這盒煙，我把他拿給一個搞美術設計的人，我說，哥們請你寫三千字。那哥們會給你寫這個設計的顏色，把它的民族化的特點、它的標識寫出來。我給一個經濟學家，他告訴你，菸草是國家稅收的大戶，如果全不吸菸的話，影響經濟向哪兒發展。”他看著我，“我現在把煙給你，請你寫三千字，你就會問：‘寫什麼呀？’”

後來我知道，他經常拍出那盒煙當道具震懾新人。但是，他最後說的一句話十年後仍然拷問我。

“你有自己認識事物的座標系嗎？”

新聞調查六年，我做得最多的就是徵地題材，各種口音，各個地方，各種衝突。節目組每天一麻袋信裡，一半是關於徵地的。

在福建塗嶺，拆遷戶不同意搬遷，開發商糾集人一起衝進家門，戶主的兒子最終被砍死，頭部中三刀——一個剛復員回