第15部分(第1/4 頁)

意見是明確而果斷的，看到他那種還未到真正負起全部責任時就已迫不及待的心情，使我感到頗為振奮。

根據12月21日那次會議的決定，他向每個未來的內閣成員發出了一封詳細開列了各種問題和要求的信件，分派給他們草擬詳盡的建議和檔案的任務，新的預算已準備就緒，各個特別工作組的報告也適當地加以採納——早在肯尼迪就任總統之前，一份肯尼迪總統的施政綱領業已定型了。為此而進行的大量準備工作是空前的。顯然，這使新總統有可能馬上在立法方面採取主動行動。在政府政策的幾乎所有緊要的方面——包括經濟衰退的復甦、經濟的增長、預算、收支平衡、保健、住宅、公路、教育、稅務、資源保護、農業、制訂規章的機構、對外援助、拉丁美洲、防務及利益衝突等問題——內容充實的總統諮文和大約二百七十七個單項的要求，將在肯尼迪執政的頭一百天內提交國會。

就職典禮

1月初，他的施政綱領制定工作正在順利地進行著，一些主要的職位也已決定了人選，這時，當選總統的注意力就越來越多地轉向就職典禮的準備工作了。他對於慶祝總統就職的音樂會和同時舉行的五個舞會（他都將參加）的計劃，對於長達四小時的總統就職典禮的遊行（他將在二十度的氣溫中檢閱這些隊伍）的計劃，對於民主黨為籌集百萬美元基金而組織的總統就職慶祝會（儘管由於大風雪，慶祝會推遲了兩個小時，他還是極為欣賞），以及對於所有其他的慶祝活動都是興致勃勃的。他請羅伯特·弗羅斯特在就職典禮中發表一首詩。他要瑪麗安·安德森歌唱《星條旗》。他找出一本家用《聖經》，用它進行就職宣誓，這就不致刺激“新教徒及其他美國人聯合會”了。他指示，參加正式宴會時要戴大禮帽，而不要戴霍姆堡帽。①最後，也是最重要的，他開始寫他的就職演說了。

①男子所戴的一種窄邊凹頂之氈帽，最初用於德國的霍姆堡。——譯者

他在11月第一次同我談起就職演說的事。他需要來自每個人的建議。他要求講稿寫得簡短，並集中於談對外政策。他不要演說帶有黨派色彩、調子低沉或對前任有所非議。他既不要沿用關於共產主義的威脅之類的冷戰詞彙，也不要用任何可能會使赫魯曉夫誤會的含糊的話。而且，他要求這篇演說給這個即將開始的時代定下一個調子來。

肯尼迪的演說稿從來沒有改過那麼多遍。每段話都經過了一再的潤色、修改和刪節。

起初，肯尼迪在棕櫚灘構思時，我在華盛頓郊區自己的家裡根據當選總統的電話指示以及從其他來源蒐集來的材料進行工作。後來我飛往棕櫚灘，被送到肯尼迪父親的海濱寓所去，把我為正式起草和集中材料用的底稿交給他看。我們坐在俯瞰大西洋的一個室外就餐用的陽臺上工作了一個上午。

他對於概述國內目標的每種想法都不滿意。他說，那聽起來是黨派宣傳，起了分裂作用，太象是競選了。最後他說，“讓我們把國內方面的材料全部刪掉。反正，演說稿太長了。”他說他要這篇演說成為二十世紀最短的一篇。“這個辦法效果較好，我不希望人們把我看成一個誇誇其談的人。”我說，他不可能搞得比1944年富蘭克林·D·羅斯福壓縮了的戰時演說更短，可是他卻決定要寫出1905年以來最短的一篇總統就職演說（不到一千九百字）。

在就職前一天的1月19日，就職演說完稿了。他叫籌備委員會查一下放講稿的臺架的高度。一份大字不的打字稿放進一本活頁的筆記簿裡。在肯尼迪家裡他的椅子旁邊，以及在他去紐約的一次急速旅行的座位旁邊，都放了一份演說稿，以便他利用一切空閒時間去熟悉它的內容（他從不背誦演說稿）。在那鬧哄哄的、排滿會議和籌備工作的最後一天的活動日程中，肯尼迪還抽空會見了我的七個小侄女和侄子以及他們的雙親，這時在他的身邊仍放著那份演說稿。

就職那天的早晨寒冷而晴朗。駐紮在華盛頓地區的三千名軍人幹了一樁驚人的事，他們開動七百臺掃雪機和卡車徹夜奮戰，把厚達八英寸的積雪掃清——頭一天，這場雪幾乎把華盛頓市困死了。（聽到下達掃雪的命令時。一個肯尼迪新任命的經濟顧問——他已經負擔著十幾項任務了——疲乏地對顧問委員會的主席說，“如果他們叫我們去掃雪，那也不要感到驚奇。”）從各州來的觀光者，自從預選後我們就很少見過面的、喜氣洋洋的肯尼迪競選工作人員，外國的使節和顯要人物，上任和卸任的官員，一個特邀的由一百五十五名作家、藝術家和學者組成的團體，以及數千名各種年齡、各種背