第1部分(第3/4 頁)

奮，他那深厚的感情使我感到無限溫暖，而他的沉著堅定又使我感到無限鼓舞。

幾分鐘後，總統打電話給我。他問我：“你注意到道格·狄龍①所說的關於丘闢特導彈的那些話嗎？”我說我注意到的。那天下午的會議曾談到上屆政府設定在義大利和土耳其的丘闢特地對地導彈很容易受到蘇聯的襲擊，而蘇聯人似乎有可能想把自己新近設定在古巴的導彈說成是和美國設定丘闢特導彈對等的東西。肯尼迪的財政部長狄龍曾任艾森豪威爾政府的副國務卿，他當時在會上插話說，丘闢特導彈實際上是因為上屆政府發現它們對美國沒有任何使用價值，才強行設定在義大利和土耳其的。

①即道格拉斯·狄龍（1909——），美國狄龍…李德財團的頭子，又是洛克菲勒財團代理人之一，歷任美國駐法大使、副國務卿、財政部長等職。——譯者

約翰·肯尼迪說，“我只是想知道一下，你是否確實已把這個情節記錄下來，往後好放進我們要寫的那本書裡。”我象往常那樣地回答他說，“你是說你要寫的那本書吧，總統先生。”

我寫這本書就是想要代替他當時想要寫的那本書的。本書儘可能地反映了他一生中最後十一年所持的見解；儘可能地使用了他的詞句和思想；儘可能地說明他思考問題的依據。

我深信他本來會寫出這樣一本書的。在他進入白宮的頭一個月裡，他說過：“最近有人說，不論我當一任還是兩任總統，我都會發現自己卸任時正處在一個所謂尷尬的年齡——再開始搞一項新事業吧，已嫌年紀太大，寫回憶錄吧，又還太年輕。”但在幾次談話中，他都曾對我明確表示，他打算一離開白宮就寫回憶錄，至少先寫他擔任總統期間的經歷。這很可能是一部長篇著作的第一部分。

這本來會成為一部了不起的著作的。創造了那麼多歷史的美國總統中沒有幾個人具有象他那樣的歷史意識或寫作才能，也沒有幾個人樂於象他那樣開誠佈公。他不僅能夠客觀地估量自己的行為，而且深切地關心著未來的歷史學家和當代的選民會怎樣估量他的行為。在這方面，大多數政治家都望塵莫及。他自己對於擔任公職的回憶將構成一部令人難忘的著作——它具有材料翔實、驚人坦率、風趣而精明等特點。為他寫傳記或編年譜的作家，沒有人能指望寫得象他那樣好的。

而且，凡是嚮往這項工作的人首先必須知道，肯尼迪不僅是一位歷史學者，而且也是歷史和傳記著作的一位嚴格的批評家。他憑自己的本領贏得了普利策傳記獎金。在他為撰寫《勇敢人物的畫像》而進行調查研究時，他對優秀傳記的貧乏表示驚異。在擔任總統的歲月裡，他不止一次地指出，歷史取決於寫歷史的人。當今一貫不正確的新聞報道使他懷疑，研究他這個時代的人將來究竟會對這些報道相信到什麼程度。當密西西比州議會就1962年在州立大學內發生的衝突事件擬定一份官方報告時，他們把一切責任都推在肯尼迪弟兄指揮的倒黴的聯邦法院執行官員身上。當時總統曾說，這就是一代以後的學者們將要仔細衡量的那種地方檔案。他還說：“這使我懷疑，我所知道的聯邦重建時期①的種種弊病是否真的全屬事實。”

①指美國南北戰爭後，原退出聯邦的南部各州的改組與重新加入聯邦的時期。——譯者

他把最嚴格的檢驗尺度應用到寫他本人的作品上面，這一點並不足為奇。在他出任總統之前，他在這個問題上還有一定的選擇餘地，那時他對誰為他寫傳記就已經很挑剔了。他注意到，寫他事蹟的書籍和雜誌文章不可避免地大半都互相抄襲，它們重複著同樣的神話、謬誤、斷章取義的引文，以及先前已經駁斥過的辯解。（一個特別惡劣的例子是，人們經常反覆指責當肯尼迪還是一個年輕的眾議員時在哈佛大學一個研究班上所發表過的言論。在這種指責已經徹底破產的十年之後，它們居然還在流傳。）1958年，他在其接觸的出版界人士中花了很大氣力去制止一本計劃中的他的傳記的出版。這本傳記的作者在可能接受他的作品的出版商面前自稱為肯尼迪的密友。事實上，參議員肯尼迪認為此人並沒有掌握必要的材料，並且既不客觀也不可靠。

他的這種反應部分是出於他對人家的批評過於敏感。但是一個同樣重要的因素是，作為一個歷史學者，他對歷史是否會準確地描繪自己感到關切。因此，他在1959年同意把有關的檔案和事實無條件、無限制地提供給詹姆斯·麥格雷戈·伯恩斯教授，供他寫出和出版了寫到他出任總統前為止的唯一的一部嚴肅認真的傳記。他這樣做，並不是因為他以為伯恩斯會寫一首頌歌