第1部分(第2/4 頁)

龐大的武裝力量。在這片綠草如茵的山坡上，可以看到一些銘刻著“應徵的美國青年戰士之墓”的樸素墓碑。這使我們想起開國以來，每一代美國人都曾受到召喚去證明他們對祖國的忠誠“。往左，遠在一片綠樹屏障的後邊，隱藏著一座白色沙岩建築物，這就是行政權力機關所在地，在這裡，上演著比世界上任何舞臺更多的英雄戲劇，既有喜劇又有悲劇。

①羅伯特·E·李（1807…1870），美國南北戰爭時期南部同盟軍總司令。——譯者

②指美國首屆總統華盛頓，第三屆總統傑斐遜和第十六屆總統林肯的紀念碑。——譯者

1962年10月20日，就在這樣一個晴朗的秋天的下午，約翰·菲茨傑拉德·肯尼迪總統站在白宮二樓後走廊上凝視著這片景物，談論著他幾乎從來沒有談論過的生與死的問題。他的弟弟，司法部長，同我們呆在一起，有時也有一些其他人同我們呆在一起。在走廊門另一側的橢圓形辦公室裡，總統在幾分鐘之前剛剛開完一次歷史性的會議。美國和蘇聯這兩大核強國，正面臨著在具有相互摧毀能力以後的第一次直接的軍事對抗。蘇聯船隻將在加勒比海受到美國海軍的攔截。其原因是蘇聯在古巴島上設定了導彈，其後果則肯定將影響到全世界。

我們在那個涼爽的、充滿陽光的後走廊上的談話，並不完全是憂鬱的。僅僅三星期以前，我們為了密西西比大學裡的一場人權鬥爭曾通宵工作。這場鬥爭曾號稱為本世紀最嚴重的憲法危機。總統大概就是想起這件事以及他所肩負的其他重任，所以他走到僻靜的走廊上所發的第一句議論就是：“嘿，這個月我們可沒有白領薪金。”

我們平靜地談論著他所作出的決定以及剛剛結束的會議。他說，“你不能不欽佩艾德萊①。甚至在人人都責罵他的時候，他還堅持自己的立場。”我們談到這次危機對即將來臨的國會選舉所產生的政治後果。總統正打算中止作為一位行政首腦所進行的最激烈的中期競選運動的其餘活動。他猜測（事實證明他猜對了），這次危機將使那些一直主張對古巴採取軍事行動的共和黨人得到好處。“你們相信不相信，”他含譏帶諷地說，“霍默·凱普哈特②是我們時代的溫斯頓·丘吉爾！”

①指艾德萊·E·史蒂文森（1900…1965），肯尼迪任內美國駐聯合國的代表。——譯者

②霍默·凱普哈特，美國共和黨參議員，他在導彈出現於古巴之前，就主張對古巴實行封鎖。——譯者

我們用比較嚴肅的語調平靜地談論著核戰爭的可能性。正如大約十六個月前的柏林危機時那樣，他在感情上最嚴肅地關懷著殘殺兒童的問題——這問題關係到他自己的子女和所有的兒童，他們對大人的錯誤既不懷恨也沒有責任，但他們卻比任何別人都將蒙受更為深重的蹂躪和屠殺。不到兩年前，在他兒子約翰出生之後，他曾經沉思地朗誦倍根的這句話：“有妻子兒女的人已向命運交了人質。”這時，他所談論的不僅是自己的孩子，而是所有的孩子，包括那些尚未出世的在內。他說，“如果不是考慮到他們，考慮到那些甚至還沒有誕生的嬰孩，那麼作這些決定就要容易多了。”

約翰·肯尼迪不想要戰爭。一年以前他就說過，戰爭不再是“一個合理的供人選擇的辦法了”。在白宮裡，他為制止和預防戰爭所花的時間，比為所有其他問題所花的總時間還要多。這時，戰爭的陰影赫然浮現在地平線上。軟弱肯定只會促使戰爭爆發，強硬也不一定就能避免戰爭。只要他走錯一步，輝煌的文明便會毀滅，可是就連所有正確的措施，結果也可能還是錯誤的。我心裡不由得想起他在接受總統提名時說過的一段話：

全人類在等待我們作出決定。全世界都在注視著，想看看我們將做些什麼。我們不能辜負他們的信任。我們不能不試一下。

這時，他突然使氣氛再一次輕鬆起來。“我希望你們認識到，”他笑嘻嘻地說，“白宮的防空洞容納不下我們全體人員。”我們互相開著玩笑，說誰有資格被列入進防空洞的名單。

隨後，他作了幾項指示：在同空軍進行一次最後的談話之前，暫時不作決定；在他於星期一夜晚宣佈之前，暫時把決定保密；以及重新草擬他將向全國和全世界發表的演說。他並沒有顯出一點熱狂激動或垂頭喪氣的神情，始終保持著我經常看到的那種滿懷信心的鎮靜。儘管這一星期排滿了令人疲乏的會議和行程，他的嗓音還是生動有力，發的命令也是乾脆而明確的。後來，我回到自己在白宮西側的辦公室去起草新的演說稿，他那良好的情緒使我感到無限振