第1部分(第1/4 頁)

第一章　本月熊貓俱樂部

我的腦袋天生積水。

好吧，也不是真的這樣。事實是，我出生時頭顱裡面的腦脊髓液太多了。腦脊髓液就是腦裡的油，只不過醫生把它說得好聽一點。腦葉裡的油脂跟車子引擎裡的機油一樣，可以讓機件跑得快速又平穩。不過，像我這樣的怪人，出生時頭顱裡不但油太多，而且還又厚又黏又噁心，把這顆腦袋該做的事搞得一塌糊塗。我的思考、呼吸和生活引擎全都慢下來，全都泡在油裡。

沒錯，我的腦袋浸泡在油裡。

但是，這樣說的話，又會使得這整件事聽起來怪誕又可笑，彷彿我的腦袋是一根又粗又肥、浸在油裡面的炸薯條。所以，換個說法是：“我的腦袋天生積水。”這樣好像比較正經，比較詩意，比較準確。

好吧，或許這樣說也不會很正經。也許，這整件事根本就是怪誕又可笑。

可是，誒，拜託好嗎，當初醫生切開我的小腦袋瓜，用某種小吸塵器抽出裡面多餘的腦液時，難道我的老媽、老爸、老姐、阿嬤、表哥、表弟、姑姑、阿姨、叔叔、伯伯等人，他們會覺得好笑嗎？

我當時只有六個月，本來應該在手術中掛掉——就算那臺迷你吸塵器沒有弄死我，那場手術也會讓我嚴重腦殘，一輩子成為植物人。

唉，不用說，那場手術沒把我殺了，否則我也不會在這裡寫這本書。不過，我的腦部傷殘倒是替我的健康帶來種種問題。

首先，我有四十二顆牙齒。正常人類的牙齒數量是三十二顆，對吧？但是呢，我卻有四十二顆。

比一般人多了十顆。

比正常人多了十顆。

比人類多了十顆。

我的牙齒擁擠到幾乎連嘴巴都閉不起來了。所以我到印第安人健康服務中心那邊，請他們把我嘴裡的一些牙齒拔掉，希望從此之後我能正常進食，不要像只禿鷹，口水老是流個不停。可是那兒每年只接受一次重大的整牙補助案，結果我只好在一天之內，把多出來的十顆牙全部拔掉。

更要命的是，天真的白人牙醫相信，印第安人對於疼痛的感受程度，只有白人的一半，所以他只開給我們一半劑量的麻醉藥。

你說他是不是很變態？

印第安人健康服務中心一年也只補助一次眼鏡的配購，提供的款式也就那麼一款：又醜又厚的黑色塑膠框的那種。

腦部受損讓我一眼近視一眼遠視，結果我醜陋的眼鏡也就跟我的雙眼一樣：兩邊不平衡。

我常常頭痛。我的雙眼彼此就像仇人，你知道的，那種以前曾經結婚、而現在對彼此痛恨到極點的一對敵人。

我三歲那年就開始戴眼鏡。我這人看起來，簡直就像個三歲大的印第安老公公，在原住民保留區裡面到處跑來跑去。

哦，另外，我很瘦。側身一溜，人就不見了。

不過，我倒是大手大腳的。三年級時就穿十一號的鞋！大腳、細鉛筆身，我走起路來就像個大寫的英文字母L。

還有，我的頭顱巨大無比。

真是壯觀。

我的腦袋，大到連原住民保留區裡面的小孩都愛圍著我，看我的腦袋。有些小孩叫我“天體軌道”，有些乾脆叫我“地球儀”。那些愛整人的傢伙常逮住我，抓著我的身體轉圈圈，然後指著我頭顱上的任一點說：“我要去那裡。”

不用說，我的外表看起來很滑稽；不過，最慘的還是“裡面”。

第一，我有癲癇症，一週至少發作兩次。也就是說，我很規律地在傷害著自己的大腦。問題是，我會痙攣是因為我的腦袋受過傷，但是每次癲癇發作等於是把舊傷口再次撕開。

沒錯，只要癲癇一發作，我就是在傷害我的舊傷。

我的癲癇已經有七年沒發作了。不過，醫生都告訴我：“依然有高度復發的傾向”。

高度復發的傾向。

聽起來像不像詩句滑出舌尖那麼順口？

還有，我說話結巴，口齒不清。或者我應該說，結——結——結——巴——巴，口——口——口——齒——齒——齒——不——不——不——清。

你可能認為口吃不是什麼要人命的事。但是讓我告訴你，對一個小孩來說，再也沒有什麼事比口吃更危險了。

一個五歲小孩結結巴巴，可愛。不是嗎？大多的一流童星還不是講話結結巴巴，一路紅翻天。

而且，哎呀，就算你到了六七歲或八歲，如果還是口齒不清的話，那還是蠻可愛的