第4部分(第3/4 頁)

小診室。診室裡有一張診床，幾把椅子，牆上掛著一些檢查裝置。窗外就是大學校園，紅色磚房在陽光下分外豔麗。我一個人靜靜地等著，欣賞著窗外的風光。

有人敲門，是一位醫生和一位實習生。醫生問了我腿疼的情況，看了我從中國帶來的CT片，說可能就是腰椎間盤突出，但需要再拍MRI確診，並且給我開了止痛藥處方。我問去哪裡拍片，他說去我附近的地方都行。然後呢？然後再和他預約見面。我一頭霧水，不知所措。他拿起診所裡的電話說了一大堆，描述了我的病情，還說我來自中國，是一位重要病人。他好像不是在對誰說話，而是在電話錄音。他讓我去前臺找護士，自己帶著實習生走了。

護士告訴我，本醫院就有拍片的地方，去別的醫院也行。但在本院拍片，就不需要自己去拿片子和檢查報告了，他們會內部轉送。我納悶，這麼方便的安排，醫生為什麼不直接告訴我。我在前臺用信用卡付了款：166美元。

隨後去預約拍片。前臺的服務員問我姓名，很快從電腦中找到了我的記錄，我已經不是這家醫院的新病人了。預約很順利，三天後的下午就可以。我這時才知道，所謂MRI，就是核磁共振。服務員又向我要保險卡，在得知我是自費後，問我是否需要知道檢查費是多少，因為來檢查時要先付款。2038美元！我腦子裡快速閃過一個乘以8的公式，情不自禁伸了一下舌頭。

回來以後，去附近一家藥店買藥，醫院不賣藥，這我早就知道。把處方交給藥劑師，他說15分鐘到20分鐘取藥。這裡的藥店都是在日常用品商店裡專門闢出的一塊店面，病人等藥的時候，可以順便買點東西，不會覺得枯燥。領到的藥瓶上面，有我的姓名住址和處方醫生的名字。除了用法用量外，還有一行告示：聯邦法律禁止將此藥轉讓給處方所針對病人之外的任何其他人。管得可真細啊。

按照約定時間來到拍片室，換上指定的衣服，平躺到臺上。醫師黑人大媽見我上臺困難，知道我腿疼，說腿下墊上枕頭會舒服一些。我一試，果然效果很好。大媽又說，檢查大約需要25～30分鐘，機器有噪音，可以給我戴上耳機，問我喜歡什麼音樂，我點了古典音樂。他把我推進圓筒中，叮囑我不要活動。檢查分很多次，她過一會兒就說：這次2分鐘……這次4分鐘。噪音其實不大，音樂又多是進行曲交響曲之類，所以那半個小時，我是頗為享受的。

當初拍片約好後，我就預約了神經外科的那位醫生，果然一週後就可以再次見面了。這次在前臺填表的內容少多了。關於我的聯絡方式之類，護士打出一張表，上面已經有我上次填的內容，我只要簽字就行了。之後又被領到一間診室，等了一會兒，醫生敲門進來，問了我一些情況，又出去看了一下電腦中我拍的片子，回來告訴我：輕微腰椎間盤突出，先吃點藥，同時做物理治療（physical　therapy），這對很多病人都有效。8個星期以後再回來見面，如果還有問題，可以考慮手術治療。說完起身要走，我趕緊問：去哪裡做物理治療啊？他笑眯眯地說去我就近的地方都行，可以檢視電話黃頁找一家。我又是一頭霧水，但我沒有忘了問他：上次你對著電話錄音，是說你的診斷嗎？有人整理錄音以節省醫生時間嗎？對我這個問題，他有點意外，但確認了我的猜測。出門時，我又看到他在用走廊裡的一部電話錄診斷。

接下來，我當然又去前臺問護士。護士告訴我，本醫院就有物理治療中心。我刷卡交錢，這是第二次看醫生，就費用減半了，只要80美元。隨後去預約物理治療，去藥店買藥，這一切我已經駕輕就熟了。

。。

賬單

（2006年8月22日星期二）

一位在美國生活多年的中國朋友告訴我，他週末一項重要活動，就是看賬單，我笑。

兒子5月底曾經看過一次急診（見2006年5月30日紀事），做了X光檢查，醫生說只是感冒。當時出示了他的醫療保險單，醫院影印了，就不用當場交錢了。

6月4日，收到醫院的一張費用通知：拍片美元，急診室美元，共720美元，並寫明已向保險公司索賠。看來我先不用管。

6月7日，又收到醫院的一張費用通知單，寫著初診醫生的名字，費用是160美元。通知右上方有一段文字，說已經向保險公司索賠。我雖然不知道為什麼又多了這麼些錢，但既然不要我付款，我也就不管了。

7月7日，又收到醫院的一張費用通知單，寫著初診醫生和拍片醫生的名字，分別