第7部分(第2/4 頁)

重功能很生氣。伯金還注意到，儘管傑拉德的社交舉止異常溫和，他似乎總在防著別人。

傑拉德看到了他，臉上露出悅色，走過來向他伸出手，這讓伯金為之一振。

“你好，盧伯特，去哪兒呀？”

“倫敦。我猜你也去倫敦吧？”

“是的——”

傑拉德好奇地掃視一下伯金的臉。

“如果你願意，咱們一起旅行吧。”他說。

“你不是常常要坐頭等車廂嗎？”伯金問。

“那是因為我無法擠在人群中，”傑拉德說，“不過三等也行。車上有一節餐車，我們可以到那兒去喝茶。”

再沒什麼可說的了，兩個人只好都把目光投向車站上的掛鐘。

“報紙上說什麼？”伯金問。

傑拉德迅速掃了伯金一眼，說：

“瞧報上登的多麼有趣兒吧，有兩位領袖人物——”他揚揚手中的《每日電訊報》說，“全是報紙上日常的行話——”他往下看著那個專欄說：“瞧這個標題，我不知道你怎麼給它起名字，幾乎算雜文吧，和這兩個領袖人物一齊登了出來，說非得有一個人崛起，他會給予事物以新的價值，告訴我們新的真理，讓我們對生活有新的態度，否則不出幾年，我們就會消亡，國家就會毀滅——”

“我覺得那也有點報紙腔。”伯金說。

“聽起來這人說得挺誠懇的。”傑拉德說。

“給我看看，”伯金說著伸手要報紙。

火車來了，他們兩人上了餐車，找了一個靠視窗的桌子，相對坐下來。伯金瀏覽了一下報紙，然後抬頭看看傑拉德，傑拉德正等他說話。

“我相信這人說的是這意思。”他說。

“你認為他的話可靠嗎？你認為我們真需要一部新的福音書嗎？”傑拉德問。

伯金聳了聳肩膀，說：

“我認為那些標榜新宗教的人最難接受新事物。他們需要的是新奇。可是話又說回來了，諦視我們的生活，我們或自做自受、或自暴自棄，可要讓我們絕對地打碎自身的舊偶像我們是不會幹的。你在新的沒有出現之前無論如何先要擺脫舊的，甚至舊的自我。”

傑拉德凝視著伯金。

“你認為我們應該毀掉這種生活，立即開始飛騰嗎？”他問。

“這種生活。對，我要這樣。我們必須徹底摧毀它，或者令它從內部枯萎，就象讓一張緊繃繃的皮萎縮一樣。它已經無法膨脹了。”

傑拉德的目光中透著一絲奇怪的笑意，他很開心，人顯得平靜而古怪。

“那你打算怎麼開始？我想你的意思是改良整個社會制度？”他說。

伯金微微皺起了眉頭。他對這種談話也感到不耐煩了。

“我壓根兒沒什麼打算，”他回答，“當我們真地要奔向更好的東西時，我們就要打碎舊的。不打碎舊的，任何建議對於妄自尊大的人來說都不過是令人作嘔的把戲。”

傑拉德眼中的微笑開始消失了，他冷冷地看著伯金說：

“你真把事情看得那麼糟嗎？”

“一團糟。”

傑拉德眼中又浮上了笑意。

“在哪方面？”

“各個方面，”伯金說，“我們是一些意氣消沉的騙子。我們的觀念之一就是自欺欺人。我們理想中的世界是完美的，廉潔、正直、充實。於是我們不惜把地球搞得很骯髒；生活成了一種勞動汙染，就象昆蟲在汙泥濁水中穿行一樣。這樣，你的礦工家的客廳裡才能有鋼琴，你現代化的住宅裡才會有男僕和摩托車，作為一個國家，我們才會有里茲飯店或帝國飯店，才會有《加比·戴斯里斯》或《星期日》這樣的大報社。

這讓人多麼喪氣。“

這通激烈的言詞讓傑拉德好久才明白過來。

“你認為我們生活沒有房屋行嗎？要重返自然嗎？”他問。

“我什麼都不想要，只想讓人們想做什麼就做什麼——能做什麼就做什麼。如果他們能有一番別的什麼作為，世界就是另一種樣子了。”

傑拉德思忖著。他並不想得罪伯金。

“難道你不認為礦工家的鋼琴象徵著某種非常真實的東西嗎？它象徵著礦工高層次的生活？”

“高層次！”伯金叫道，“是的，高層次。令人吃驚的高階奢侈品。有了這個，他就可在周圍的礦工眼裡變得高人一等了。他是透過自己反射在鄰人中的影子才認識自己，如同布羅肯峰上的幽靈①一樣