第3部分(第3/4 頁)

在這兒是別具一格的。

現在肖特蘭茲擠滿了克里奇的家人和參加婚禮的賓客。父親身體不好，先退出去休息了，這樣傑拉德就成了主人了。他站在簡樸的客廳裡迎接男賓們，態度友好，舉止優雅。他幾乎在社交中獲得了快樂，笑容可掬，十分友好。

女僕們讓克里奇家三位出嫁了的女兒驅使著忙東忙西，把場面攪得很亂。你總能聽到這個或那個克里奇家的女兒那特有的命令：“海倫，到這兒來一下。”“麥澤莉，我讓你到這——裡——來。”“喂，我說惠特曼太太——”廳裡裙裾擦動的“嚓嚓”聲伴著漂亮的女人們匆匆而過，一個孩子在廳裡跳舞般地穿梭，還有一個男僕也來去匆匆地忙著。

男賓們則三個一群五個一夥地默默地聚在一起，一邊吸菸一邊聊天，裝作對女人世界那熱鬧的場面不屑一顧。可他們並不是在真正地談話，他們仍觀察著那些異常興奮的女人，諦聽她們那令人發冷的笑聲和連珠炮似的說話聲。他們等待著，焦躁不安，心裡很惱火。可傑拉德看上去仍然那麼和藹可親，那麼幸福，不知道他是在等人還是清閒無事，只知道他是這個場合的中心人物。

突然，克里奇太太無聲無息地進到房裡來，表情剛烈、線條分明的臉向四周探視著。她仍舊戴著帽子，穿著罩有褶拖紗的藍色綢衣。

“有事嗎，媽媽？”傑拉德問。

“沒什麼事，沒什麼事！”她含糊其詞地答道。然後她徑直朝伯金走去，伯金此時正跟克里奇家的一位女婿談天。

“你好啊，伯金先生，”她聲音低沉地說，似乎她根本不把客人放在眼裡。說著她向他伸出手來。

“哦，克里奇太太，”伯金隨機應變與她搭訕著，“剛才我可是無法接近您呢。”

“這裡有一半人我不認識，”她聲音低沉地說。她的女婿趁這當兒不安地躲到一邊去了。

“你不喜歡生客嗎？”伯金笑道，“我從來不明白一個人為什麼要重視那些偶然碰到一起的人，我幹嗎要去認識他們？”

“對！對！”克里奇太太壓低嗓門，有些緊促地說。“他們來了，也不算數。我並不認識廳裡這些人。孩子們向我介紹說：‘媽媽，這位是某某先生。’我再也不知道別的了。某某先生和他的頭銜是什麼關係？我跟他及他的頭銜有什麼關係呢？”

她說著抬起眼睛看看伯金，這一看把伯金嚇了一跳。她能過來跟他說話，這令他感到受寵若驚，要知道她可不是把什麼人都放在眼裡的。他低下頭看著她那張表情緊張、輪廓分明的臉，但他不敢凝視她那雙凝重的藍眼睛，於是他移開視線去看她的頭髮。在她漂亮的耳際上方，頭髮馬馬虎虎、鬆鬆散散地盤著，頭髮並不怎麼清爽。她的脖頸也不怎麼清爽。儘管如此，伯金還是覺得自己被她吸引著，而不是被別人。不過他心裡想，自己可是常常仔細地洗一洗，至少脖頸和耳朵總要洗得乾乾淨淨。

想著這些事，他微微笑了。但他仍然很緊張，感到他和這個陌生的老女人象叛徒和敵人一樣在別人的營帳裡交談。他就象一頭鹿一樣，一隻耳朵撩到後面，另一隻耳朵則向前伸著探尋著什麼。

“別人其實無所謂。”他有點不想說話，搭訕著說。

這位母親猛然帶著深深的疑問抬起頭看看他，似乎懷疑他的誠意。

“你怎麼解釋‘所謂’？”她尖刻地問。

“那麼多人並不都很重要，”他回答，被迫把話題引深了。

“他們還說說笑笑呢，最好讓他們全滾。從根本上說，他們並不存在，他們並沒在那兒。”

她在他說話時一直凝視著他。

“我們才不想象他們的存在呢！”她刻薄地說。

“沒什麼好想象的，他們不存在。”

“哼，”她說，“我還不會那麼想。他們就在那兒，不管他們是否存在，他們存在與否並不取決於我。我只知道，他們別想讓我把他們放在眼裡。不要以為他們來了我就得認識他們。在我眼中，他們跟沒有一樣。”

“沒錯兒，”他答道。

“是嗎？”她又問。

“就跟沒來一樣，”他重複道。說到這兒他們都停下來不說話了。

“他們就是來了也不算數，真討厭。”她說，“我的女婿們都來了。”她有點自言自語地說，“如今勞拉也結婚了，又多了個女婿，可我真分不清哪個是張三哪個是李四。他們來了，都叫我媽媽。我知道他們要說什麼——‘你好，媽媽。’我真想說，‘我怎麼也算不上是你們的媽媽。’可有什麼用？