第47部分(第2/4 頁)

婚姻和家庭。可說起來她又嘴硬。她想念傑拉德和肖特蘭茲——婚姻和家！啊，讓這成為現實吧！他對她來說太重要了——可是——！也許她並不適合結婚。她是生活的棄兒，是沒有根的生命。不，不，不會是這樣。她突然想象有那麼一間玫瑰色的房子，她身著美麗的袍子，一個穿晚禮服的漂亮男人在火光中擁抱著她、吻她。她給這幅畫起名為《家》。這幅畫可以送給皇家學院了。

“來和我們一起喝茶吧，來，”快到威利·格林村舍時厄秀拉說。

“太謝謝了，可我必須去——”戈珍說。她非常想同厄秀拉和伯金一起去，那樣才象生活的樣子。可她的怪想法又不允許她這樣。

“來吧，那該多好呀。”厄秀拉請求道。

“太抱歉了，我很願意去，可我不能，真的——”

說著她急急忙忙下了車。

“你真不能來嗎？！”厄秀拉遺憾地說。

“不能去，真的。”戈珍懊悔地說。

“你，行嗎？”伯金問。

“行！”戈珍說，“再見。”

“再見。”他們說。

“什麼時候想來就來，我們會很高興見到你。”伯金說。

“非常感謝，”戈珍說。她那奇怪的鼻音顯得她孤獨、懊悔，令伯金不解。戈珍轉身向村舍大門走去，他們開車走了。等他們的車一開動，她就停住腳步看他們，直看著車子消失在夜色朦朧的遠方。她走上通往陌生的家的路，心裡感到難言的痛苦。

她的起居室裡掛著一座長型鍾，數字盤上鑲著一張紅潤、歡快的人臉畫像，眼睛是斜的，秒針一動那人就飛動起媚眼兒。這張光滑、紅潤的怪臉一直向她炫耀著這雙媚眼。她站著看了它一會兒，最後她感到十分厭惡，不禁自嘲來。可這雙眼還在晃動，一會兒這邊，一會兒那邊向她飛著媚眼兒。啊，這東西可真高興啊！正是興高采烈的時候！她朝桌上看去：醋栗果醬，還有家做蛋糕，裡面蘇達太多了！不過，醋栗果醬還不錯，人們很少吃到。

整個晚上她都想到磨房去，可她還是冷酷地阻止自己這樣做。第二天下午她才去。她很高興看到只有厄秀拉一個人在。她們之間很親熱，沒完沒了地興高采烈地大聊特聊。“你在這兒簡直太幸福了吧？”戈珍看著鏡子裡姐那明亮的眼睛說。她對厄秀拉和伯金周圍那種奇特的熱烈而完美的氣氛總感到忌妒，甚至氣憤。

“這屋子佈置得太漂亮了。”她大聲說，“這張硬席子的顏色很可愛，很淡雅！”

她覺得這很完美。

“厄秀拉，”她似問非問地說，“你知道傑拉德·克里奇建議我們在聖誕節時出走嗎？”

“知道，他對盧伯特說了。”

戈珍的臉紅透了。她沉默了片刻，似乎驚得說不出話來。

“可你是不是覺得，”戈珍終於說，“這建議太冷酷了！”

厄秀拉笑了。

“我喜歡他這樣。”她說。

戈珍不說話了。很明顯，她聽說傑拉德擅自對伯金透露計劃後感到受到了汙辱，可這建議本身卻強烈地吸引著她。

“傑拉德天真得有點可愛，我覺得，”厄秀拉帶著點挑戰的味道說，“我覺得他很可愛。”

戈珍半天沒說話。她仍舊對傑拉德隨意冒犯她感到屈辱。

“那盧伯特說什麼，你知道嗎？”她問。

“他說那可是太好了。”厄秀拉回答。

戈珍垂下眼皮沉默了。

“你覺得會嗎？”厄秀拉試探著問。她從來都弄不清戈珍到底如何在保護自身。

戈珍艱難地抬起頭，向一邊扭去。

“我覺得可能會象你說的那樣十分有意思，”她說，“可是，你不認為他這樣太無禮了嗎——同盧伯特說這種事，不能原諒他，盧伯特——當然，你知道我的意思。厄秀拉，很可能這是他們兩個人安排好的一次出遊，捎帶上什麼夥伴。我覺得不能原諒，真的！”

她目光閃爍，柔和的臉紅了，面帶怒色。厄秀拉很害怕，怕的是戈珍太平庸了，可她又不敢這樣想。

“哦，不，”她結結巴巴地說，“不，不，不是那樣的，不！我以為盧伯特和傑拉德之間的友情很好。他們很單純——他們之間無話不說，就象兄弟一樣。”

戈珍的臉更紅了。她不能容忍傑拉德出賣了她，甚至對伯金出賣她。

“可是，你認為兄弟間也可以交換那一類的秘密嗎？”她更生氣地問。

“哦，對了，”