第46部分(第4/4 頁)

是站在地球上還是懸在紙箱中？壁爐中燃燒著一些紙片，有的還沒燒完。

“真難以想象我們怎麼會生活在這個地方！”厄秀拉說。

“就是嘛，”戈珍叫道，“這太可怕了。如果我們住在現在這個環境中我們會成為什麼樣子？”

“討厭！”厄秀拉說，“這可真讓人討厭。”

這時她發現壁爐架上燃燒著的紙，那是時髦的包裝紙——兩個身著袍子的女人像正在燃燒。

她們走進客廳。這裡又有一種與世隔絕的氣氛。沒有重量，沒有實體，只有一種被紙張包圍在虛無之中的感覺。廚房看上去還實在，因為裡面鋪著紅磚地面，還有爐子，可一切都冷冰冰的，挺可怕的。

兩個姑娘六神無主地爬上空曠的樓梯。每一個聲音都在她們心頭回響。隨後她們又走上空蕩蕩的走廊。厄秀拉臥室裡靠牆的地方堆著她自己的東西：一隻皮箱，一隻針線筐，一些書本，衣物，一隻帽箱。暮色中，這些東西在空屋子裡顯得孤孤零零的。

“一幅多麼令人欣慰的景象啊，不是嗎？”厄秀拉看著她這堆被遺棄的財產說。

“很好玩兒”戈珍說。

兩個姑娘開始把所有東西都搬到前門來。她們就這樣一遍又一遍地在空屋子中來來回回搬著。整座房屋似乎都回蕩著空曠的、虛無的聲音。那空曠的房屋在身後發生可憎的顫音。她們幾乎是提著最後一件東西跑出來的。

外面很冷。她們在等伯金，他會開車來的。等了一會兒她們又進了屋，上樓來到父母的臥室中。從視窗可看到下面的大路，放眼望去可望到晦暗的夕陽，一片暗紅，沒有一絲光芒。

她們坐在凹進去的窗臺上等著伯金。她們環視著屋裡，空曠的屋子，空得讓人害怕。

“真的，”厄秀拉說，“這屋子無法變得神聖，你說呢？”

戈珍緩緩地看著屋子說：

“不可能。”

“我常想起爸爸和媽媽的生活，他們的愛他們的婚姻，我們這群孩子和我們的成長，你願意過這樣的生活嗎？”

“不願意，厄秀拉。”

“這一切似乎沒什麼意義——他們的生命，沒一點意義。真的，如果他們沒有相遇，沒有結婚，沒有一起生活，就無所謂，對嗎？”

“當然，這沒法兒說。”戈珍說。

“是的。可是，如果我以為我的生活也要成為這個樣子，”

她抓住戈珍的胳膊說，“我就會逃跑。”

戈珍沉默了一會兒才說話。

“其實，一個人是無法思索普通的生活的，無法。”戈珍說，“厄秀拉，對你來說這不同。你會同