第29部分(第3/4 頁)

是這麼沉默，這麼不可接近！而他呢，他覺得他的四腳復活了。左手推著車，右手放在康妮的圓而白的手腕上，溫柔地、愛撫地挽著她的手腕，一把力量的火焰在他的背上、腰下下降著，使他復了生氣。突然地，她爾身吻了吻他的手。這時，正在他們面前的克利寶的頭背，卻冗然不動。

到了小山頂上，他們憩了一憩，勞力過後的康妮，覺得高興地可以休息一會。她有時曾夢想過這兩個男子友愛起來，一個是她的丈夫，一個是她的孩子的父親。現在，她明白了這種夢想是荒唐無稽的了。這兩個男子是水火般不相容的。不是能兩立的。她體會了恨之奇妙，這是第一次，而這也是第一次，她分明地、決然地深恨克利福、恨不得要他從這大地上消滅。說也奇怪，她這樣根他，並且她自己滿承認恨他，使她覺得自由而充滿生命起來了。她心裡想：“現在我棍他了，我再也不能繼續和他同居了。”

在那平地上，車子只要守獵的一個人推便行了。克利福向康妮談起話來，表示著他是怪安閒的：他說起在鍬浦的愛娃妨毋，說起麥爾肯爵士。他曾寫信來問康妮究竟和他一起坐汽車去威尼斯呢，還是和希爾達乘火車一起去。

“我情願坐火車去。”康妮說，“我不喜歡坐汽車走遠路，尤其是有灰塵的時候，但是我還要看看希爾達的意思怎樣。”

“她會要坐她自己的汽車和你一起去呢。”他說。

“也許！……·這兒我得幫一幫忙把車子推上去，你不知道這車子多麼重呢。”

她走到車後守獵人的旁邊，推著車子了微紅色的小上徑上去，她並不怕給人瞧見不好看了。

“為什麼不去叫非爾德來推，讓我在此地等著，他是夠強壯來做這種事的。”克利福說。

“現在不過幾步就到了。”她喘著氣說。

但是當他們到了山頂時，她和梅樂士兩個人都在揩著臉上的汗，這種共同的工作，奇異地使他們更親近了。當他們到了屋門口時，克利福說：“勞駕得很，梅樂士，我得換一架發動機才行。你願意到廚房裡去用午飯麼？我想差不多是時候了。”

“謝謝，克利福男爵。我要去我母親那裡吃飯。今天是星期天。”

“隨你便罷。”

梅樂士把外衣穿上了，望著康妮，行了個禮便走了，康妮悻悻地回到樓上去。

午飯的時候，她忍不住她的感情了。

“克利福，你為什麼這麼可厭地不體諒人？”她說。

“體諒誰？”

“那守獵的！假如那便是你所謂的統治階級的行為，我要替你可惜呢。”

“為什麼？”

“他是一個病後體弱的人！老實說，健如我是服役階級的人，定不睬你，讓你儘管呼喚！”

“我很相信你會這樣。”

假如車子裡坐的是他，兩腿又瘋癱了，並且舉止又和你一樣，你將對他怎樣？“

“我親愛的傳道師，你這樣把兩個地位不同的人相提並論，是無聊的。”

“而你這樣卑劣地，拓萎了似的缺乏普通的同情，才是最無聊的呢。貴者施思於人呀！唉。你和你的統治階級！”

“可施給我什麼呢？難道要為我的守獵人作一場莫須有的感情衝動？我不，這些我讓我的傳道師擔任去。”

“哎呀，彷彿他就是象你一樣的一個人似的！”

“總之他是我的守獵人，我每星期繪他兩金鎊，並且給他一所屋子住。”

“你給他！你想為什麼你給他兩金鎊一星期，和一所屋子住。為什麼？”

“為了他的服役。”

“咳！我告訴你還是留下你的兩金鎊一星期，和你的屋子罷！”

“大概他也想這樣對我說，不過他就沒有這個能耐兒！”

“你，你的統治！”她說，“你並不能統治，別夢想罷。你不過比他人多點錢，把這錢去使人替你服役，一星期兩金鎊，否則便叫他們餓死了罷。統治！統治什冬？你是從頭到腳乾涸的！你只知道拿金錢去壓詐他人，和任何猶太人及任何渾水捉魚的人一樣！”

“一番好漂亮的話，查太萊男爵夫人！”

“你呢！你剛才在林中時，才真是漂亮極了！我真替你害羞！咳，我的父親比你人道十倍，你們上流人呵！”

他按鈴叫波太太。但是他已經兩腮發矇了。

康妮怒不可遏地回到樓上去，心裡說著：“他！用錢去買人！好，他並沒有買我，所以我沒有和他共住的必要。一條死