第26部分(第2/4 頁)

他的藍色的眼睛迅速地轉了過來凝視著她。

“不快活？不，只有點兒煩惱罷了！我得去請發兩張傳票，去傳我所捉得的兩個偷獵的人。咳，我是討厭這類事情的。”

他說的是冷靜、正確的英語，他的聲音裡含著怒氣。

“你討厭當守獵人嗎？”她說。

“當守獵人？不！只要人們讓我安安靜靜的。但是到了要我上敬禮察署和其他的地方，等著那些混蛋來理我的時候　……呵，咳，我便要發瘋了……”他著帶點幽默味道微笑著。

“難道你不能真正在自立麼？”她問道。

“我？我想我能夠的，我有我的卹金使我生活。我能夠的！但是我得是點工作，否則我便要悶死。那是說，我需要點什麼事情使我不空閒著。而我的壞脾氣是不容我為自己工作的。所以便不得不替他人做事了。不然的話，我的壞脾氣來了，不出一月，便要把一切踢翻，所以算起來，我在這兒是很好的，尤其是近來……”

他又向她幽默地起來。

“但是為什麼你有這種脾氣呢？”她問道，“難道你‘常常”　都是壞脾氣的麼？“

“差不多是常常鐵。”他笑著說，“我有滿腔的忿懣。”

“什麼忿港？”她說。

“忿港！”他說“你不知道那是什麼嗎？”

她失望地靜默著。他並不注意她。

“下個月我要暫時離開這兒了。”她說。

“是麼？到那兒去？”

“威尼斯。”

“威尼斯？和克利福男爵去麼？去多久？”

“一個月上下。”她答道，“克利福他不去。

“他留在這兒麼？”他問道。

“是的，他是不喜歡在他這種情境中旅行的。”

“暖，可憐的傢伙！”他帶著同情心說。

停了一會。

“我走了你不會把我忘記罷，會不會？”她問道，他又向她凝視起來。

“忘記？”他說，“你知道沒有人會忘記的。那不是個記憶的問題。”

她想問：“那麼是個什麼問題呢？”但是她忍住了。她只用一種沉啞的聲音說：“我告訴了克利福，也許我極個孩子了。”

現在他帶著強烈的好奇心，真正地望著她。

“真的麼？”他終於說：“他說了什麼？”

“呵，他是無所謂的，只在孩子似乎是他的，他倒要喜歡呢。”

她不敢看她。他靜默了好一會，然後再凝望著她。

“沒有提到我，當然吧？”他說。

“沒有，沒有提到你。”她說。

“不，他是決難容忍我做他的代庖人的。……那麼他將怎樣設想這孩子的來源呢？”

“我可以在威尼斯有個情人呀。”

“不錯。”他緩緩在回答道，“這便是你到威尼斯去的緣故了。”

“但並不是真為了找情人去。”她望著他，辯護著說。

“只是做個樣子罷了。”他說。

兩個人重新靜默著。他望著窗外，半悲傷、半譏嘲地苦笑，她是恨他這種勞笑的。

“難道你沒有預先設法避免孩子麼？”他突然說，“因為我沒有那工具。”

“沒有。”她說，“我恨那樣。”

他望著她，然後又帶著那特殊的詭譎的苦笑，望著窗外。兩個人緊張地靜默著，最後，他迴轉頭來，譏否則地向她說：

“那麼，那便是你要我的緣故，為了要有個孩子的緣故吧？”

她低著頭。

“不，事實上不是這樣？”她說。

“為什麼事實上？”他用著有點激烈的聲音問道。

她埋怨地望著她，說：“我不知道。”他大笑起來。

“你不知道，那麼我知道麼！”他說。

兩人靜默了好久，冷森森地靜默著。

“唔。”他最後說，“隨夫人的便，如果你有了個孩子，我是喜歡送給克利福男爵的。我並不吃什麼虧。我倒得了個很快意的經驗，的確快意的經驗：”……他伸著腰，半打著呵欠，“如果你把我利用了，那並不是我麼一次給人利用，而且這一次是最快意地給人利用了，雖然這對於我是不十分榮譽的事。”　……他重新奇異地伸著懶腰，他的筋肉顫戰著，牙關緊閉著……“但是我並沒有利用你。”他辯護著說。

“我是聽夫人作用的。”他答道。

“不。”她