第26部分(第1/4 頁)

守獵人並不在那小屋裡。那兒，一切都是在靜穆中。棕色的少雞在肆意地奔竄著。康妮繼續向著村舍走去。因為她要去會他。

村舍浸在太陽光裡。在樹林的邊緣外。小園裡。重苔的野水仙叢簇地生長著。靠近大開著的門前。沿著小徑的兩旁。都是些重苔的紅雛菊。一隻狗吠著。佛蘿茜走上前來。

門大開著！那麼他是在家裡了。陽光鋪瀉在紅磚的階臺上！當她經過小園裡時。她從窗裡看見了他。穿著襯衣。正坐在桌邊吃著東西。狗兒輕輕地叫著。緩緩地搖著尾巴。

他站了起來，來到門邊，用一條紅手巾揩著嘴，嘴裡不住地咀嚼著。

“我可以進來嗎？”她說。

“進來！”

簡樸的房子裡。陽光照了進去，房子裡還帶著羊排煎過後的味道。煎煮東西用的爐子還在防火架上。旁邊，那白色的地上。有今盛著馬鈴薯的黑鍋子。放在一張紙上。火是紅的。但是不太起勁；通風的爐門關著。開水壺在響。

桌了上擺著碟子，裡面是些馬鈴薯和剩下的羊排。還有一個盛著麵包的簍子和一隻盛著啤酒的藍杯子，桌上鋪著一張白色的漆布。他站在陰影處。

“你的午餐吃得晚呢。”她說“請繼續吃罷！”

她在門。邊的陽光裡，坐在一把木椅上。

“我得到了斯魏去。”他一邊說著，一邊坐了下來，。但他並不吃。

“請吃罷。”她說。

但他還是不吃。

“你要吃點什麼東西嗎？”他用著土話問她。“你要喝杯茶麼？開水壺裡有開著的水。一他欠身起來。

“假如你讓我自己來弄擴知。”她說著站了起來，他彷彿憂悶的樣子，她覺得她正使他煩惱不安。

“艱險罷，茶壺在那邊。”一他指著一個壁角的褐色的小櫥子。“茶杯和茶，是在你頭脾爐架上。”

她從爐架上取下了那黑茶壺和一盒茶葉。她用熱水把茶過來洗灌了，呆了一會，不知把水倒在哪裡好。

“倒在外邊。”他看見了她的遲疑的樣子說，“那是淨水。”

她走到門邊，把水倒在小徑上，多可愛的地方。這麼清靜。這麼真的森林世界！橡樹發著赭黃色的小葉兒；花園裡，戲雛菊象是些紅毛絨上的鈕結似的。她望著門檻上那塊帶洞的大石板。現在這門檻上跨過的腳步是這麼少了。

“這兒真是個可愛的地方。”她說：“這麼美妙地靜寂。一切都靜寂而富有生命！”

他慢慢地、有點不太願意地重新用他的餐午，她能感覺到他是很掃興的，她默默地沏了花，把茶壺放在爐灶上，她知道普通人是這麼做的，他推開碟子。走到屋後邊去，她聽見了開門閏的聲響，一會兒他拿了一盤幹酷和牛油回來。

她把兩個茶杯放在桌上；這是僅有的兩個茶杯。

“你喝杯茶嗎？”她說。

“假如你願意的話，糖在櫃子裡，牛奶過來也在那兒。牛奶在伙食間裡。”

“我把你的碟子收了好嗎？”她問道。他向她望著。微微地冷笑起來。

“晤……假如你願意的話。”他一邊說，一邊慢慢地吃著麵包和幹酷她到後邊洗滌碗碟的側屋裡。水龍頭是安在那兒的，左邊有個門。無疑地這是伙食間的門了。她把這個門開啟了。看見了這個所謂伙食間，差不多笑了：這只是一個狹長的粉白著的壁櫥。但是這裡面還佈置得下一桶啤酒和幾食物。她從一個黃罐裡取了點牛奶。

“你的牛奶怎麼得來的？”當她回到桌邊時，她伺他道。

“弗林家裡的。他們把瓶子放在畜牧場邊。你知道的，就是那天我遇著你的那個地方。”

但是他是很掃興的樣子。

她斟了茶。然後舉著牛奶過來。

“不要牛奶。”她說，他好象聽見什麼聲響，向門外疾望著。

“我想把門關了的好。”他說。

“那未免可惜了。”她答道。“沒有人會來吧，是不是？”

“那是千載一時的。不過誰知道呢。”

“縱玲有人來了也不打緊。”她說。“我不過來喝一杯茶罷了。調羹在哪兒？”

他彎身把桌子的舞屜開啟了。康妮坐在桌邊。大門裡講來的陽光曬著她。

“佛蘿茜！”他向那睡在樓梯下一塊小席上的狗說，“去守望去，去守望去！”

他舉著手指，狗兒奔了出去個察。

“你今天不快活嗎？”她問道。