第6部分(第3/4 頁)

她已完他地迷感著了，在一種驚駭中俯望著他的柔嫩的頸背，覺著他的臉孔緊壓著她的大腿。她茫然自失了，不由得把她的手，溫柔地，伶憫地放在他的無抵抗的頹背上。他全身戰慄起來。　‘

跟著，他始起頭，用那閃光的，帶著可怖的懇求的兩眼望著她；她完全地不能自主了，她的胸懷裡泛流著一種對他回答的無限的慾望，她可以給他一切的一切。

他是個奇怪而嬌弱的情人，對女人很是嬌弱，不能自制地戰慄著，而同時，卻又冷靜地默聽著外界的一切動靜。

在她呢，她除了知道自己的委身與他以外，其他一初都不在意了。慚漸地，他不戰慄了，安靜起來了，十分安靜起來了。她憐憫地愛撫著他依在她胸前的頭。

當他站起來的時候，他吻著她的雙手，吻著她的穿著羔羊皮拖鞋的雙腳。默默地走開到房子的那一邊，背向著她站著。兩個人都靜默了一會。然後，他轉身向她回來，她依舊坐在火爐旁邊的那個老地方。　“現在，我想你要恨我了。”他溫和地，無可奈何地說道。她迅速地向他仰望著。

“為什麼要恨你呢？”她問道。

“女子們多數是這樣的。”他說，然後又改正說：“我的意思是說……，人家認為女於是這樣的。”

“我即使要根你，也決不在此刻恨你。”她捧捧地說。

“我知道的！我知道的！應該是這樣的！你對我真是太好了……。”他悲慘地叫道。

她奇怪著為什麼他要這樣的悲慘。“你不再坐下麼？”她說。他向門邊望了一望。

“克利福男爵！”他說，“他，他不會……？”她沉思了一會，說道：“也許！”然後她仰望著他，“我不願意克利福知道　……，甚至不願讓他猜疑什麼，那定要使他太痛苦了。但是我並不以為那有什麼錯處，你說是不是？”

“錯處！好天爺呀，決沒有的，你只是對我太好罷了……　好到使我有點受不了罷了，這有什麼錯處？”

他轉過身去，她看見他差不多要哭了。

“但是我們不必讓克利福知道，是不是？”她懇求著說，　“那一來定要使他太痛苦了。假如他永不知道，永不猜疑，那麼大家都好。”

“我！”他差不多兇暴地說，“我不會讓他知道什麼的！你看罷。我，我自己去洩露！哈！哈！”想到這個，他不禁空洞地冷笑起來。她驚異地望著他。他對她說：“我可以吻吻你的手再走嗎？我想到雪非爾德走一趟，在那兒午餐，如果你喜歡的話，午後我將回這裡來喝茶，我可以替你做點什麼事麼？我可以確信你不恨我麼——你不會恨我罷？”他用著一種不顧一切口氣說完這些話。

“不，我不恨你。”她說，“我覺得你可愛。”

“啊！”他興奮地對她說：“我聽你說這話，比聽你說你愛我更喜歡！這裡面的意思深得多呢…那麼下午再會罷，我現在要想的事情多著呢。”他謙恭的吻了她的兩手，然後走了。

在午餐的時候。克利福說：“這青年我真看不慣。”

“為什麼？”康妮問道。

“他是個金玉其外，敗絮其中的傢伙……他時時準備著向我們攻擊。”

“我想大家都對他太壞了。”康妮說。

“你驚怪這個麼？難道你以為他天天干的是些好事麼？”

“我相信他是有某種寬宏慷慨的氣量的。”

“對誰寬宏慷慨？”

“我倒不知道。”

“當然你不知道啊，我恐怕你把任性妄為認作寬宏慷慨　了。”

康妮不做聲，這是真的麼？也許。可是蔑克里斯的任性妄為，有著某種使她迷惑的地方。他已經飛黃騰達了，而克利福只在匍匐地開始。他已用他的方式把世界征服了，這是克利福所求之不得的。說到方法和手段嗎？難道蔑克里斯的方法和手段，比克利福的更卑下麼？難道克利福的自吹自擂的登臺術，比那可憐無助的人以自力猙扎前進的方法更高明麼？“成功”的財神後面，跟著成千的張嘴垂舌的狗兒。那個先得到她的便是狗中之真狗！所以蔑克里斯是可以高舉著他的尾巴的。

奇怪的是他並不這樣做。他在午後茶點的時候，拿著一柬紫羅蘭和百合花回來，依舊帶著那喪家狗神氣。康妮有時自問著，他這種神氣，這種不變的神氣，是不是拿來克敵的一種假面具，他真是一條可憐的狗嗎？

他整個晚上堅持著那種用以掩藏自己的喪家狗的神氣，雖然克利福已看穿了這神氣裡面的厚顏無恥。康妮卻看不出來，也