第6部分(第2/4 頁)

是漂亮的，當他向地下或向旁邊注視時，光線照在他的上面，他象一個象牙雕刻的黑人似的，有著一種沉靜持久的美。他的眼睛有點突出，眉毛濃厚而奇異地糨曲著，嘴部緊縮而固定，這種暫時的但是顯露的鎮靜，是佛所有意追求而黑人有時超自然流露出來的，是一種很老的、種族所預設的東西！多少世代以來，它就為種族的命運所預設，而不顧我們個別的反抗。然後，悄悄地浮游而度，象一隻老鼠在一條黑暗的河裡一樣。

康妮突然奇異地對他同情起來。她的同情裡有憐憫，卻也帶點憎惡，這種同情差不多近於愛情了。這個受人排擠、受人唾棄的人！人們說他淺薄無聊！但是克利福比他顯得淺薄無聊得多，自作聰明得多！而且蠢笨得多呢。

蔑克里斯立刻知道她對他有了一種印象。他那有點浮突的褐色的眼睛，怪不經意地望著她。他打量著她，打量著她對於他的印象的深淺。他和英國人在一起的時候，是永遠受人冷待的。甚至有愛情也不中用。可是女子們卻有時為他顛倒……是的，甚至於英國女子們呢。

他分明知道他和克利福的關係如何。他們倆象是一對異種的狗，原應互相張牙舞爪的，而因情境所迫，便不得不掛著一副笑臉。但是和一個女人的關係如何，他卻不太摸得著頭腦了。

早餐是開在各人寢室裡的。克利福在午餐以前從不出來，飯廳裡總是有點憂悶。喝過咖啡後，蔑克里斯恍恍惚惚地煩燥起來，不知做什麼好。這是十一月的一個美麗的日子……　在勒格貝，這算是美麗的了。他望了那淒涼的園林。上帝喲！什麼一塊地方！

他叫僕人去問查太萊夫人要他幫什麼忙不，因為他打算乘火車到雪非爾德走走。僕人回來說，查太萊夫人請他上她的起坐室裡坐坐。

康妮的起坐室是三樓，這是屋座中部的最高層樓。克利福的住所，不待言是在樓下了。他覺得很榮耀的被請到查太萊夫人的私人客室裡去。他盲目地跟著僕人……他是從不注意外界事物或與他的四周的事物有所接觸的。可是在她的小客室裡，他卻模糊地望了一望那些美麗的德國複製的勒瓦和塞扎納①的作品。

“這房子真是可愛。”他一邊說一邊奇異地微笑，露著牙齒，彷彿這微笑使他苦痛似的，“住在這樣的高樓上，你真是聰明啊。”

“可不是嗎？”她說。

她的房子，是這大廳裡唯一的華麗新式的房子，在勒格貝，只有這個地方能夠表現點她的個性。克利福是從來沒有看過這房子的，而她也很少請人上這兒來。

現在，她和蔑克里斯在火爐邊相對坐著談話。她問他關於他自己、他的父母；他的兄弟的事情……他人的事情，康妮總是覺得有趣而神秘的，而當她有了同情的時候，階級的成見便全沒有了。蔑克里斯爽直地說著他自己的事，爽直地、誠實地披露著他那痛苦的、冷淡的、喪家狗的心情，然後流露著他的成功後的復仇的高傲。

“但是你為什麼還是這麼孤寂呢？”康妮問道。

他的微突的、刺探的、褐色的眼睛，又向她望著。

“有的人是這樣的。”他答道。然後他用著一種利落的，諷刺的口氣說：“但是，你自己呢？你自己不是個孤寂的人麼？”　康妮聽了有點吃驚，沉思了一會，然後答道：“也許有點兒；但並不是全然孤寂著，和你一樣！”

“我是全然地孤寂的人麼？”他一邊問，一邊苦笑著，好象他牙痛似的，多麼做作的微笑！他的眼睛帶著十分憂鬱的、忍痛的、幻滅的和懼怕的神氣。

“但是，”她說，看見了他的神氣，有點喘氣起來：“你的確是孤寂的，不是麼？”

她覺得從他那裡發出了一種急迫的求援，她差不多顛倒了。　“是的，的確！”他說著，把頭轉了過去，向旁邊地下望著，靜默著，好象古代人類般的那種奇異的靜默，看見了他冷淡她的這種神氣，使康妮氣餒了。

他抬起頭直望著她，他看見一切，而且記住一切。同時，象一個深夜哭喊的小孩，他從他的內心向她哭喊著，直使她的子宮深處都感動了。

“你這樣關心我，你真是太好了。”他簡括地說。

“為什麼我不關心你呢？”　他發著那種強勉的、疾嘶的、常嘶聲的苦笑。

“啊，那麼……我可以握一下你的手嗎？”他突然問道，兩眼差不多用催眠力似地疑視著她。他用這懇求；直感動到她的子宮深處。

她神魂顛倒地呆望著他，他定了過來，在她旁邊跪下。兩手緊緊地扭著她的兩腳，他的臉伏在她的膝上，一動也不動。