第15部分(第3/4 頁)

有吧，為什麼？”

“我今天無意中發現了這個地方——以前我從不曉得有這麼一個地方的，我覺得那兒真可愛，我不時可以到那裡去坐坐，是不是？”

“梅樂士也在那裡嗎？”

“是的！就是他的鐵錘聲使我發現那小屋的。他似乎很不樂意我去侵犯了那個地方。當我問他有沒有第二片鑰匙時，他差不多唐突起來了。”

“他說了什麼？”

“啊，沒有什麼。只是他那對人的態度，他說鑰匙的事他全不知道。”

“在我父親的書房裡也許有一片吧。這些鑰匙白蒂斯都認得，所有鑰匙都在那裡。我得叫他去找出來。”

“啊，勞駕您！”她說。

“哎，你剛才不是說梅樂士差不多唐突起來了麼？”

“啊，那是值不得談起的，真的！但是我相信他是不太喜歡我在他的宮堡裡自由出入的。”

“我也這樣想。”

“但是我不明白為什麼不呢？畢竟那又不是他的家。那又不是他的私人住宅。我不明白為什麼要是我喜歡時，我不能到那兒去坐坐？”

“的確！”克利福說，“這個人，他自視太高了。”

“你覺得他是這樣的人麼？”

無疑的，他是這樣的一個人！他認為他是一個特別的人。你知道他曾經娶過一個女人，因為和她臺不來，他便在一九一五年那年人了伍，而被派到印度去。不管怎樣，他曾在埃及的馬隊裡當過一時的蹄鐵匠，他常常管著馬匹，這一點他是能幹的。以後，一個駐印度軍的上校看上了他，把他升做一箇中尉的軍官，是的，他們把他升為一個軍官。他跟他的上校回印度去，在西北部弄了一個位了。他在那裡得了病，於是他得了一份卹金，他大概是去年才離開軍隊的吧。這當然嘍，象他這種人要回到從前的地位去是不容易的事，但是他倒能盡他的職務，至少關於我這裡的事他是能盡職的。不過，我是不喜歡看見他擺出中尉梅樂士的樣子的。“‘

“他講的是一日德爾貝的話。他們怎麼能把他升為一個軍官呢？”

‘呵，他的土話是他覺得要說晨才說的，象他這種人，他能說很正確的英語的。我想他以為自己既重陷在這種地位是，便最好說這種地位的人所說的話罷了。“

“為什麼這些事你以前不對我說？”

“啊，這些浪漫史我是厭煩的，浪漫史是破壞一切秩序的，發生浪漫史是萬分可借的。”

康妮覺得同意於這種說法，這些無得可以適合的、不知足的人，有什麼用處？

好天氣繼續著，克利福也決意到樹林裡去走走。風歐來是冷的，但並不令人疲憊，而且陽光象是生命的本身一樣，又溫暖又充實。

“真奇怪，”康妮說，“在一個真正新鮮而清朗的日子裡，人覺得多麼的不同，普通的時候，一個人覺得甚至空氣都是半死的。人們正在連空氣都拿來毀滅了。”

“你這樣想麼？”他問道。“

“是人，我這樣想，各種各樣的人的許多煩惱、不滿和憤怒的氣氛，把空氣裡的生氣毀滅了。這是毫無可疑的。”

“也許是空氣的某種情況把人的生氣削減了吧？”

“不，是人類把宇宙摧殘了。”她斷言道。

“他們把自己的巢窠摧殘了。”克利福說。

小車子前進著，在擦樹的矮林中，懸著些淡金色的花絮，在太陽曬著的地方，白頭翁盛開著，彷彿在讚賞著生之歡樂，正如往日人們能夠和它們一同讚賞的時候一樣，它們隱約地發著蘋果花香。康妮採了一些給克利福。

他接在手裡，奇異地望著這些花。

“啊，您啊，您是末被姦汙的幽靜的新婦……”他引了這句詩說，“這句待與其用在希臘瓶上，似乎遠不如且在這些花上適合。”

“姦汙是個醜惡的宇！”她說，“這是人類把一切事物姦汙了。”

“啊，我可不知道，但是蝸牛們……”

“甚至蝸牛們也不過只知道齧食，而蜜蜂們並不把東西姦汙呢。”

她對他生氣起來，他把每佯東西都變成空虛的字眼。紫羅蘭拿來比未諾的眼瞼，白頭翁拿來比未被姦汙的新婦。她多麼憎恨這些空虛的字，它們常常站在她和生命之間：這些現成的字句，便是姦汙者，它們吮聽著一切有生命的東西的精華。

這次和克利福的散步，是不太歡挾的。他和康妮之間，有著一種緊張的情態，兩個人都假裝著不去留意，但是緊張的情態是存在著