第15部分(第2/4 頁)

餡在撲著，他的心裡呻吟起來，他恐怖著，拒絕著一切新的密切的人間關係。他最切望的便是她能走開，而讓他孤獨著，他懼怕她的意志，她的女性的意志，她的新女性的固執，尤其是，他懼怕她的上流社會婦女的泰然自若、果敢無畏的您情任性。因為畢竟我只是一個傭人，他憎恨她出現在這個小屋裡。

康妮忽然不安地醒轉過來，她站了起來，天色已經黃昏了；但是她不能走開。她向那人走了過去，他小心翼翼地站著，他的憔悴的面孔僵硬而呆滯，他注視著她。

“這兒真舒服，真安靜。”她說，“我以前還沒有來過呢。”

“沒來過麼？”

“我看我以後不時還要到這兒來坐坐。”

“是嗎？”

“你不在這兒的時候，是不是把這屋門鎖起的？”

“是的，夫人”

“你認為我也可以得一片鑰匙麼？這樣我便可以不時來坐坐。鑰匙有兩片沒有？”

“據我知道，並沒有兩片。”

他又哼起他的土話來了。康妮猶豫著：他正在反對她了。但是，難道這小屋是他的麼？

“我們不能多弄一片鑰匙麼？”她用溫柔的聲音問道，這是一個婦人決意要滿她的要求時的聲音。

“多弄一片！”他一邊說，一邊用一種忿怒和嘲弄的混合的眼光望著她。

“是的，多做一片同樣的。”她說，臉紅著。

“也許克利福男爵另有一片吧。”他用土話說。

“是的！”她說，“他也許另有一片，要不我們可以照你那片另做一片，想想那用不了一天的工夫，在這一天內你可以不那鑰匙吧？”

我可不能說，夫人！我不認識這附近誰會做鑰匙的。“

康妮氣得通紅起來。

“好吧！”她說，“我自己管去。”

“是的，夫人。”

他們的視線遇著，他的眼睛是冷酷的，險惡的，充滿著厭惡和侮蔑，漠然於未來的事情。她的眼睛則含恨的，盛她的。

但是，她的心裡是難過的，她看見了當她反對他時，他是多麼地厭惡她。她擔負了他是在一種失望的神情中。

“再會吧！”

“再會，夫人！”——他行了一個禮碎然地轉身走了。

她把他心裡隱憂著和狂暴的舊恨——那對於堅執的婦人的憤怒——撩醒了，而他是無力反抗的，莫可奈何的，他知道這個！

她呢，她對於男怕的固執也感到憤怒。尤其是一個僕人！她憂悶地、帶恨地回到家裡。

她看見波爾敦太太在那棵大山毛櫸樹下等著她。

“我正不知道你什麼時候回來，夫人。”她快活地說。

“我回來晚了吧。”她妮問道。

“啊……不過克利福男爵等著喝茶罷了。”

“那麼你為什麼不替他弄呢？”

“啊，我覺得我的位子不適合那種職務喲，並且我不相信克利福男爵會喜歡的，夫人。”

“我不明白他為什麼會不喜歡。”康妮說。

她進裡面書房裡去會克利福，那把舊的銅開水壺正在扎盤上開著。

“我來晚了吧，克利福？，”她說著，把她採的幾朵花安置了，再把茶葉罐取了來，她站在扎盤旁邊，帽子沒有取下，圍巾也還在頸上。“我真抱歉！為什麼你不叫波太太弄茶呢？”

“我沒有想到這個。”他冷嘲地說，“我不太覺得她在茶桌上執行主婦的職務是合適的。”

“啊，拿銀茶壺來斟茶，並不見得怎麼神聖。”康妮說。他奇異地望著她。

“你整個下午做什麼來？”

“散散步，坐在一個背風的地方休息。你知道大冬青樹上還有小果子嗎？”

她把她的肩披除了，但是還戴著帽子。她坐下去弄著茶。烤的麵包一定已軟韌不脆了。她把茶壺套於套上茶壺，站起來去找一個小玻璃杯，把她的紫羅蘭花放在，可憐的花作，在柔軟的枝頭低垂著。

“他們會活轉來的！”她一邊說，一邊把杯子裡的花端在他的面前讓他聞。

“比朱諾的眼瞼還要溫馨。”他引起了這句話說。

“我覺得這句詩和這些紫羅蘭一點關係也沒有。”她說，　“伊麗莎自時代的人都是有些空泛不著邊際的。”

她替他斟著茶。

戶約翰井過去不遠，那個養育幼雉的小屋，你知道有第二片鑰匙嗎？“

“也許