第3部分(第4/4 頁)

妓之間的感情就產生了隔閡。

這藝妓所討厭的氣味，正是江口的小女兒所生的吃奶嬰兒傳給他的乳

臭味。江口在結婚前也曾有過情人。由於妻管嚴，偶爾與情人幽會，情感就

格外激越。有一回，江口剛把臉移開，就發現她的奶頭周圍滲出薄薄的一層

血。江口大吃一驚，但他卻裝得若無其事的樣子，這回他則溫柔地把臉湊了

上去，將血吸吮乾淨。昏睡不醒的姑娘，全然不曉得有這樣的一些事。這是

經過一陣狂亂之後發生的事，江口就算對姑娘說了，她也並不感到疼痛。

如今兩種回憶都浮現了出來，這是不可思議的。那已是遙遠的往事了。

這種回憶是潛藏著的，所以突然感受到的乳臭味兒，不可能是從這裡熟睡著

的姑娘身上散發出來的。雖說這已經是遙遠的往事，但試想一想，人的記憶、

回憶，也許惟有舊與新的區別，而難以用真正的遠近來區別吧。六十年前幼

年時代的往事，也許比昨天發生的事記得更清晰、鮮明、栩栩如生。老來尤

其是這樣，難道不是嗎？再說，幼年時代發生的事，往往能塑造這個人的性

格，引導他的一生，不是嗎？說來也許是樁無聊的事，不過，第一次教會江

口“男人的嘴唇可以使女人身體的幾乎所有部位出血”的，就是那個乳頭周

圍滲出血的姑娘。雖然在這個姑娘之後，江口反而避免使女人滲出血來，但

是他覺得這個姑娘給他送來了一件禮物，那就是加強了這個男人的一生，他

的這種思緒直到年滿六十七歲的今天，依然沒有消失。

也許這是一件更加無聊的事：江口年輕的時候，曾有某大公司的董事

長夫人——人到中年的夫人、風傳是位“賢夫人”的夫人、又是社交廣泛的

夫人——對他說：“晚上，我臨睡前，合上雙眼，掰指數數有多少男人跟我

接吻而不使我生厭的。我快樂得很，如果少於十個，那就太寂寞啦。”

說這話時，夫人正與江口跳華爾茲。夫人突然做了這番坦白，讓江口

聽起來彷彿自己就是她所說的那樣，即使接吻也不使她生厭的男人中的一

個，於是年輕的江口猝然把握住夫人的手放鬆了。

“我只是數數而已。。”夫人漫不經心地說，“你年輕，不會有什麼寂寞

得睡不著的事吧。如果有，只要把太太拉過來就了事。不過，偶爾也不妨試

試嘛，有時我也會對人有好處的。”夫人的話聲，毋寧說是乾燥無味的。江

口沒有什麼回應。

夫人說：“只是數數而已”，然而江口不由地懷疑她可能一邊數數，一

邊想象著那男人的臉和軀體，而要數到十個，得費相當時間去想入非非吧。

江口感受到最好年華剛過的夫人的那股迷魂藥般的香水味，驟然間濃烈地撲

鼻而來。作為夫人，睡覺前數到的跟她接吻而不使她生厭的男人，她如何想

象江口，那是純屬夫人的秘密和自由，與江口無關，江口無法防止，也無從

抱怨，然而一想到自己在全然不知的情況下，成為中年女人內心中的玩物，

不免感到齷齪。夫人所說的話，他至今也沒有忘卻。後來，他也曾經懷疑，

說不定那些話是夫人為了不露痕跡地挑逗年輕的自己，或是試圖徒然調戲自

己而編造出來的呢。此後不知過了多少年，腦子裡只留下夫人的話語。如今

夫人早已過世。江口老人也不再懷疑她的話。那位賢夫人臨死前會