第41部分(第1/4 頁)

進俱樂部。那時多是電子合成舞曲，沒有演唱。然後有了流行舞曲，鼓和低音和絃；再後來從美國傳人了汽車庫音樂，新增了歌詞，帶有更多的爵士靈歌的感覺。戴恩和“真步者”（英國樂隊）做的就是英國的汽車庫音樂。

傳統的舞曲以四步為基調，就是說有四個基本鼓點。英國的汽車庫音樂在低音和絃部只有兩個主要鼓點——更像兩步舞曲（真步者：一個文字遊戲，實則是“兩步”的意思）。

這使它聽起來有點被切分的感覺，更給人一種跳躍感，可以這麼說，它有點像早期的“甲殼蟲”樂隊的音樂，只是“甲殼蟲”樂隊使用真正的樂器。或者像我爸爸說的，這種音樂比較輕靈，而四步舞曲則沒有這個特點。這正是跟著兩步舞曲跳舞更有趣的地方。正因為這個，2000年夏天人人都說英國的汽車庫音樂將成為“繼英國流行音樂全盛期之後英國音樂最大的出口產品”。

是的，我認為樣本唱片中有些部分可以作些改進，旋律上倒沒什麼，但是歌詞有點重複。但那正是我一直都非常擅長的方面：我知道有些東西什麼時候不太行，而且能找到答案。

然而我說，在我同意做任何事之前，我得和樂隊的所有人見見面。六個月前我在“黑人原創音樂獎”頒獎典禮上見過戴恩，我很喜歡他。

那是在我和麥克西·普利斯特（活躍於90年代的流行歌手）頒了一個獎之後，我回到觀眾席大衛的身邊。大衛當時的觀點是男孩樂隊是些十足的蠢蛋，認為他們只是些巧克力，甜得可以吃。但當戴恩真的走過來，並且說他和他爸爸都是曼聯隊的大球迷，要是他不過來打聲招呼，他爸爸將永遠不會原諒他的時候，大衛的觀點有了點變化。顯然戴恩是個非常聰明的傢伙，一點兒也不蠢。我一直認為“超凡四帥”很棒，為英國的節奏藍調音樂做了許多貢獻。但那只是五分鐘的閒聊，而我主要是聽戴恩和大衛談足球。錄製歌曲比較容易，到了這個階段只需在錄音棚裡呆上幾個小時就行了。接下來幾個星期的宣傳會讓你筋疲力盡。如果我們的宣傳不成功，它就產生不了什麼影響。

那天，當我走進“圓形機車庫”工作室時，我很緊張。我也許看上去並不緊張：流行歌星、太陽鏡、專職司機駕車送到門口。但流行音樂與汽車庫音樂有很大差別。可以這麼說，流行音樂才是我的工作，而汽車庫音樂是跳舞的樂曲。

當我告訴露易絲我要去見“真步者”樂隊時，她興奮得發狂。

哦，老天，她說，你最好換件不同的衣服。然而這一點也不能緩解我的緊張情緒。

“真步者”有兩名音樂主持人兼製作人安迪和約翰尼。

他們看上去酷極了，但實際上是兩個非常溫和的傢伙，他們從來不會忘記媽媽的生日。安迪·利桑覺非常胖，沒有頭髮；約翰尼·李思訥斯又高又瘦，一頭漂白的參差不齊的頭髮，戴著耳環，還有些文身——他們稱他為皮包骨搖滾樂手。他們倆沒有絲毫相似之處，然而又確實具有互補性。安迪很安詳，不管做什麼事總要考慮周詳；約翰尼極其興奮，總在說，對，對，對，我們要做這個，我們要做那個，好像他總是充滿激情。

你一旦瞭解了他們，他們絕對是可愛的小狗。第一個下午，2000年5月，我的心情十分緊張。一個“辣妹”去面對一屋子酷酷的音樂主持人一類的傢伙。

這種場合，我到底穿什麼好呢？我可不想露著兩個乳房、以一副流行明星的模樣出現。因此最後我穿上了很隨意的衣服，一條大而寬鬆的藍色牛仔褲，一件短短的緊身T恤，立領粗斜紋棉布夾克，藍色紐約揚基帽，還有林地鞋。但是我仍然帶著“高貴辣妹”的路易—威頓帆布揹包，希望能有好運。

我推開門，走進去，一邊輕快地說著“嗨，大家好！”，一邊環顧四周，發現我是惟一的女性；這間屋子充滿煙霧和男人。儘管我知道他們只是坐在裡面，努力顯得很酷，不為所動，因為“辣妹”要進來，不過那陣勢可真有點嚇人。就這樣他們都坐在那兒，什麼也不做，什麼也不說，除了戴恩。他走來走去，在炫耀他的唱功——他的聲線非常好。

和安迪、約翰尼、戴恩在一起的還有其他工作人員：斯普尼，是“夢幻組合”中傑出的音樂主持人；尼克·拉斐爾，戴恩的歌手選拔與簽約人，他很瘦弱，給人的感覺是，只要你撞他一下，他就會倒在地上。但他精力充沛，彷彿一顆出膛的子彈。接下來的幾個月，我真正瞭解了他，他簡直棒極了：工作態度和我一樣；總是在打電話；一旦想做什麼，他就要立刻做好，一分鐘都不想等。有抱負，