第5部分(第2/4 頁)

和他們的朋友聊天的時候，我一個人站在操場一角的水坑裡，穿著這件巴丁頓熊外套，扣上所有的扣子，看起來像個十足的小丑。

我完全呆錯了地方。沒有人願意跟我講話。上體育課時，我就是那個貼牆站著、沒有哪個隊願意要的人。在班上，我是那個沒有人要跟我一起坐的人。

我在乎什麼？我不需要朋友，我有我的家人。我的意思是，瞧瞧他們那樣子。再說，誰願意跟他們那樣，骯髒不堪，襯衫拖在外面，衣服掉了釦子，鞋子磨破了？他們以為是什麼樣子？他們沒有母親照顧他們嗎？

我當時可能儘量看起來好像不在乎。但是，這傷害了我，即使我假裝沒有。對他們來說，到操場上去是一天中最好的時刻。對我，這就像被髮配到了北極的冰川上。在班上，即使沒有人要坐在我邊上，至少我還能繼續做我的事。但是，在操場上，其他每個人四處跑著，這就像是地獄。在小學，至少我能在休息時間訓練我的舞蹈。在這兒，我不能——至少，不能讓任何人看到我在跳舞。但是，我在腦子裡跳舞，計劃一些新的舞蹈動作，從常規動作開始直至舞蹈動作練到最佳。跳舞的時候我的身體好像屬於我，但是一個人站在操場上，我身體的每一個部分好像不是一個整體，每個部分都感到笨拙、太大；好像有時在你睡覺之前，你感覺每個部分都比實際尺寸大了一倍，好像是鉛做的。其他人好像對他們的樣子都滿意，好像他們的每一個部分都是他們的。我感到我的每一個部分是一個並不真正匹配的零件。我的每一個部分都醜陋。肯定是這樣，要不然，為什麼沒有人願意做我的朋友呢？總有一天，我要做給他們看。總有一天我會出名。那時，他們會感到遺憾的。

我和他們中的任何一個人好像都沒有任何共同之處。

事實上，我認為他們愚蠢。我並不只是在找一種應付孤獨的方法。我確實那麼想。我發現功課並不容易，因此，上課的時候我要集中注意力，不像其他大部分孩子那樣混時間。我那時就很刻苦了。

學習努力、做家庭作業並不是一件舒服的事。即使這樣，我也從來沒有名列前茅，我從來沒拿過不折不扣的A。但是，在最後一年，我被任命為管理員，在聖瑪麗學校這就相當於班長。那只是因為我學習用功，並且向校長打其他孩子的小報告，我才不在乎呢。我也許不聰明，但是我總是很負責，老師們也知道這一點。我得好好組織那些充斥著我的校外生活裡的好多事。

參加舞蹈或唱歌也同樣相當不舒服。到我上中學的時候，我每天晚上都要參加某個舞蹈班或排練：踢踏舞、芭蕾舞、摩登舞、爵士舞，還有民族舞——愛爾蘭舞、蘇格蘭舞、波蘭舞——跳這些舞你得穿上某種靠不住的長裙子和木底鞋。

放學後，大部分孩子都會在賣土豆片或白酒的商店附近閒逛，男孩子們抽菸、接吻。而鈴聲一響，我就走了，走到汽車道的路口，禱告媽媽會在那兒，我不用等她。因為，有些日子，那些通常被老師說成是“野孩子”的男生威脅要打我。

老師為了不讓我捱揍，不得不陪我走到那個路口。

除了校服、勞斯萊斯、跳舞、打別人的小報告，我沒有朋友的另一個原因是粉刺。扎辮子的醜小鴨現在是有粉刺的醜小鴨。無論何時我描述一個人的時候，我總是會提到他們完美的面板。有人注意到這一點了嗎？那是因為如果你沒有一個東西，你就會注意到它。我有這些粉刺好多、好多、好多年了。你或許已經想到這些粉刺隨著我年齡的增長恐怕已經消失了吧，既然我為人妻、為人母，還是那對光彩照人的名人夫妻“高貴和小貝”中的一半。但是，沒有。它們顯露出來只是提醒我，錢不能為你買來任何東西。我上床、刷牙、洗臉、照鏡子——什麼都沒有。然後，到了早晨，它們又在那兒了，就像該死的蘑菇在草坪上說：這就是給你的教訓。

從我大約13歲起，粉刺就開始控制我的生活，不化妝我決不出門。我有各種各樣的洗面奶、潤膚露、化斑霜、祛斑霜、遮斑霜，更不用說粉底霜了，厚得像油彩。布茨公司（世界化妝品、保健品及禮品的主要零售商之一）肯定從我這兒賺了不少錢。我至少比我妹妹早起床一個小時才能把這一切做好。但是，每天點名後，我都會被叫去做同一件事。到洗手間去，“把那層化妝品刮掉”。因此，作為一個好女孩兒——我確實是個好女孩兒——我就會到洗手間去，刮掉那層化妝品。接著，到了中午，我就又回到洗手間，再化一次妝。那時的洗手間滿是香菸味兒，擠滿了叼著香菸吞雲吐霧的女孩兒，冒著染上肺癌的危險，更不用說操場後面的