第12部分(第3/4 頁)

者來說，市場經濟解構了無數宏大的革命性話語，後現代主義論者又倡導一種“小敘事”，顯然與大時代的革命精神格格不入。20世紀的中國社會，幾乎無不處於大時代的洪流。從辛亥革命、北伐戰爭、抗日戰爭、解放戰爭到抗美援朝、三反五反、反右運動、“文革”、粉碎“四人幫”、改革開放，無不是全民族、全國家的巨大政治運動，也正是在這樣戰火與革命的交替中，中國社會在苦難中發生了翻天覆地的變化。“中國人民從此站起來了”的宣言，是一個大時代的最強音，也可以說大時代是男人的時代、男人的世紀。張承志在《北方的河》中，曾經淋漓酣暢地抒寫了男性的河、雄性的力量，連一向溫文爾雅的王蒙先生在評論中也不禁用了“粗口”：“你他媽的一輩子不用寫河了”。

拉基爾·弗內爾·勝利女神·油畫·1939然而，張承志寫作小說本身也許是一件悲哀的事。我想起了南京著名國畫家董欣賓流淚的故事。董欣賓的國畫在金陵畫派中，氣勢沉雄，筆墨遒勁，獨成一家，深得好評。但董欣賓常常獨自一人登上明孝陵、中山陵掩面大泣，聲稱愧對列祖列宗。問其哭因，他說，一個大男人理當馳騁邊疆，建功立業，“醉裡挑燈看劍，夢迴吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場秋點兵”，可我現在卻在畫院裡宣紙上玩弄一些雕蟲小技，愉悅世人，只有“搵英雄淚”了。看得出來，董欣賓對南宋詞人辛棄疾情有獨鍾，辛棄疾生活在南宋那樣一個戰亂的時代，有機會報效祖國，辛棄疾甚至星夜突入敵營，將叛徒張安國俘獲連夜送回建康斬首示眾，傳為美談。董欣賓生活在和平年代，即便成為軍人，也不可能有辛棄疾那樣的戎馬生涯、傳奇詩篇。董欣賓的淚水是一個生活在“小時代”的男人的英雄淚。

男人、戰爭、英雄、悲劇、史詩，這些曾激勵我們“怒髮衝冠”的偉大聖詞在遠離我們，即使戰爭也變得輕飄甚至輕浮起來，美國發動的阿富汗反恐戰爭，與我們傳統意義上的戰爭相距甚遠，不用說沒有弓箭、駿馬、盾牌，連傳統意義上的槍炮也很少用，而是高科技的“空中打擊”，不用兩軍對壘肉搏戰，美國海軍陸戰隊攜帶著一大批電子裝備，便遙遙地將塔利班打得灰飛煙滅。導彈取代了弓箭，也取代了槍炮，一場聲勢浩大的戰爭全由電腦鍵盤解決了勝負，而驅動這鍵盤，其實根本不需要男人，因為女性的手指纖細而白嫩，她們操縱鍵盤的準確性和優美感決非男人能比。

不僅董欣賓要傷心了，如果巴頓將軍在世，也會絕望地咆哮——這是什麼戰爭？連女人都能打贏的戰爭還叫什麼戰爭？

如果說時代正趨於女性化，顯然是有些以偏概全，但女人顯然不如男人更適應政治、戰爭、革命，在一個和平的商業的社會里，女人顯然有著比男人更適宜生存的彈性空間。生活的本質可能是女性的，因為生活的三大要素——婚姻、家庭、孩子都是以女人為中心的。當我們在宣稱提高生活的水準、最佳化生活的質量時，我們有沒有想過我們其實是在提高女性的地位、女性的質量呢？雖然女性地位的高低不能代表我們生活水準的高低，但女性生活的質量卻很能代表我們生活的水平。因為即使在最艱苦的戰爭歲月裡，女性的生活也是充滿美感的。

處於這樣一個消費的時代，女性的消費便是整個社會的推動力。都說現在是一個視覺經濟的時代，而拉動這視覺的眼球往往會被電視上的廣告美女所左右，我們會在一夜之間發現身邊的美女忽然如雲，電視上、刊物的封面上、廣告牌上、大街上、舞臺上，總之一切能夠展示的“平臺”，都被“美女”所“霸佔”。在這樣一種偏陰柔的審美風尚帶動下，美女成為“現代”的必備飾品。再豪華的豪宅廣告，離不開美女的笑容，再高檔的汽車旁，也需俏立著一位佳麗。有趣的是，最近大為走紅的臺灣青春偶像劇《流星花園》裡的“F4”四位俊哥帥仔，他們的名字英文簡稱居然是女性化的，Flower4，四朵花也？！真讓人啼笑皆非。我曾在《阿哲的歌與東方不敗的繡花針》裡說過男人女性化問題，而F4這四位小男人連名字也如此地女性化，可見我們的青春偶像哪怕是帥哥也需要以“花”的名目出現，這看似是一種巧合，實質道出了我們這個時代的審美本質——以女性或陰性的形式美作為基礎。你只要看看《歡樂大本營》等綜藝節目裡的男主持人們的“輕薄”舉止，便一目瞭然。

第21節　女人為什麼寫作（2）

女性寫作成為時尚，實際是填補了男性的不在場。80年代的文學寫作，作為意識形態派生物的延伸，依然具有宏大敘事的框架，依然可以運載