第25部分(第1/4 頁)

芾醋哉庖槐叩模�褪鞘芾醋閱且槐叩哪朐�Ｓ惺繃獎咭黃鵠礎Ｎ頤遣ɡ既吮話�崍蘇莆兆約好�說娜ɡ�！彼�幕耙�鵒宋業男巳ぁＵ饢還膊�橙頌�鵠淳�幌袷笨套急肝�Ｎ浪樟��諮碓誚擲萆系娜恕Ｎ矣幸恢指芯醯��退�耐��敢獍諭閹�塹摹懊擻選薄Ｄ翹歟�倚鬧芯吐襝鋁蘇庋�渙Ｖ腫印�16年後，共產黨集團解體初露端倪時，我記起了那位波蘭教授，因而敢在一群陸軍高階軍官面前預言，這些衛星國非但不願留在華沙條約組織，相反卻可能想加入北約組織。

白宮研究員有晉見在德文斯堡或朱萊一般見不到的人的權力。訪問東歐回國後，我們被帶到佐治亞州去會見州長，此行還允許攜帶配偶。我們的車隊駛出亞特蘭大機場時，佐治亞州的州警騎著摩托車在前邊開道，警笛鳴叫著，四面八方的交通都為我們讓路，我望著窗外對阿爾瑪說：“好氣派！”

州長原來是個49歲面帶稚氣的人，臉上透著笑容。他請我們坐下，然後介紹了佐治亞州的情況和他對國家政治的看法，白宮研究員們一個個聽得入了迷。此時此刻我想到了南方政治家B·康納、G·華萊士及前佐治亞州州長L·馬多克斯，後者很喜歡贈送斧柄給固執偏見的同僚。現在我們面前這位州長代表著新南方。我記得當時我暗自思忖，這個人是當總統的材料。3年之後，吉米·卡特果真當上了美國第39任總統。

在這一時期，我與海軍上將H·G·里科弗曾有過短暫的接觸。里科弗是核潛艇之父，性情暴躁，蠻不講理，他能讓堅強的軍人掉淚。一次，有位曾申請參加海軍核潛艇計劃的朋友對我描述了里科弗對他的嚴厲質詢：“我為什麼應該讓你參與我的計劃呢？你憑什麼認為你會開核潛艇？你看上去好像連什麼叫尾墩都不懂。”

我應邀去聯邦勤務總署參加宣誓典禮，里科弗預定要在典禮儀式上講話。這位海軍上將僅說了寥寥數語，但其中的意思卻令我終生難忘。組織並非真正會起什麼作用，計劃也不管什麼大事。管理理論並無多大意義，事業的成敗在於幹事業的人。只有將最優秀的人才吸引進來，你才能成就偉大的功業。應當承認，里科弗管理人的方法可能是殘忍的：先把他們打碎，然後再按照他的標準重新塑造起來。我是決不會這樣做的。但是，他的洞察力是不可否認的。從脾氣壞的人口中說出來的真理照樣是真理。

“這事就跟讓小孩觀察性行為一樣。”行政管理與預算局的公共關係主任喬·萊廷有一次這樣對我說。喬是在解釋他為什麼不贊成白宮研究員計劃時說這番話的。他和馬利克一樣，成了我在管理與預算局的又一位賢師。每當一天的工作結束，從老行政大樓到我在戴爾鎮的家之間交通一路堵塞長達26英里時，我就聽喬滔滔不絕地講他那永遠也講不完的故事。他出生在布魯克林區，原先是報人，後來有點成了政府公共關係圈內四處走動不可缺少的人物。他曾在L·B·約翰遜領導下的白宮新聞處幹過一陣子。他那些在夜裡講給總統聽，以便讓約翰遜總統安然入睡的故事讓我聽得津津有味。有一回，他編了點經濟新聞講給約翰遜聽，豈料總統透露給了報界，搞得股票市場有一兩盤像瘋了一樣。

馬利克最初接任副局長時，曾想過解僱喬。這位尼克松政府的前任小頭頭可不吃閒話威脅。我問喬他當時是否有過擔憂。“我告訴你吧，”他說，“每個新來這兒的人都想把我開掉。這事兒每隔幾年就來一次。第一週，他們說咱們處理掉萊廷吧。第二週，他們知道萊廷是個職業官員，不容易擺脫。到了第三週，他們自己在公共關係方面與《華盛頓郵報》或者哥倫比亞廣播公司陷入困境，老消防隊員就出來救他們了。這時他們開始考慮，這傢伙也許並不那麼壞。到了第四周，他們就喜歡上我了。”

我問喬，他反對白宮研究員哪一點。我是其中一員，我和他相處得不是很好嘛。喬解釋說，民主政府在大白天並不總能很好地發揮作用。民主就是討價還價。人要從理想走向可能，就得去交換、改變、交易、退讓、屈從、妥協。對於不瞭解內情者而言，這種過程可能是亂七八糟、令人失望，甚至是令人震驚的。妥協可能會使參與者看上去像是在耍手腕，不講原則，陽一套陰一套。我目睹這些當然沒事，喬接著說，因為我年齡已長，有經驗，“但是讓那些天真爛漫的青年人在西翼和內閣成員的辦公室走來串去，他們發現事情實際上是如何辦的之後，會大生反感的。”

“問題的另一面是，”喬說，“他們中有些人在不能把握之前已嚐到了權力的滋味。對此他們心醉神迷。在陶醉之中，他們往往會忽視這樣一個事實