第44部分(第3/4 頁)

造者的走廊被漆成了指甲紅色，她問我們是不是打算開妓院。

於是，我便問那個工頭：“你覺得這顏色合適嗎？”

“顏色不是我們選的，將軍，”他說，“我們只管往上塗。”

原來是工票上把油漆標號弄錯了，所以這個走廊還得返工。與此同時，某個搗蛋鬼在走廊裡掛了一個牌子，上面寫著：“鮑威爾皮扎餅店，不日即將開張。”

開工9個月後，故總統艾森豪威爾的兒子約翰·艾森豪威爾主持了這個重新裝修過的走廊的落成儀式。我們展出了一塊老的招牌，上面寫著“購物站——貝爾…斯普林斯乳品店”，艾森豪威爾小時候每週在這個乳品店工作80個小時。我們擺放了他的西點軍校年鑑，翻到有他的照片的那一頁。照片下的說明是：“勇猛的德懷特，無畏的唐……他是全隊頭號美男子。”在玻璃陳列櫃中，展示著能使人想起這位曾發出決定命運的諾曼底登陸命令的盟國領導人的戎馬生涯的各種物件。從展品中，你可以追尋艾克的生活軌跡，從堪薩斯州的阿比林一直到白宮。今天，這個走廊成了參觀五角大樓的遊人必到之處，也是我永遠引以自豪的業績。

3月25日，我和阿爾瑪坐在大概是全華盛頓最氣派的所在——國務院的外賓接待廳內。這是溫伯格借來為我舉行送別晚宴的地方。我接受了這番美意，把它看作友誼和我同溫伯格之間近乎父子般親密關係的象徵。次日，卡普親自為我加上了隨著我的軍長新職務而來的第三顆星。

我是經過威爾·塔夫脫的遊說才得以離開五角大樓的。在我的諸般請求均告失敗之後，威爾出來幫忙，終於說服溫伯格坐下來考慮一個替代我的人選。溫伯格的新任軍事助理將是唐·瓊斯中將。到這時，就是他們選擇《位元爾·貝利》①　連環漫畫中的某位將軍來，我也不在乎了，只要讓我離開就行。

講信用的約翰·威克姆果然言而有信。我要到德國去指揮第五軍了。這個職務使我感慨萬端。我現在要回到我開始自己的軍旅生涯的地方。那時我指揮40個兵，而如今我將指揮的是一支有7。5萬人的大軍。

當里根總統到格瑞那達去接受那個島國的人民對美國1983年10月出兵趕走共產黨人的感謝時，溫伯格把我也帶到“空軍一號”飛機上，權作對我的一次追加的歡送儀式。這是我第一次隨總統出國。當我坐在後艙內看著我的專用電視，服務員頻頻送來飲料和小吃的時候，我在想，這樣旅行可真開心。後來，溫伯格又帶我到前艙專用間去同總統合影。羅納德·里根是那樣親切地同我打招呼，以至我分不清他是真的記得我抑或我所經歷的是標準的里根式拉攏。總統穿著他那慣常的雪白的襯衫，領帶打得極其仔細。但他的外衣掛在衣鉤上，下身穿的是運動褲，免得把西裝褲弄皺。

我以前從未看到過像總統在格瑞那達所受到的那種群情激昂的場面。這個島國的總人口為8。4萬人，看來他們全都聚集在體育場上了。歡迎儀式主持人在介紹里根時稱他為解放者、救世主耶穌，這引起了會場人群的熱烈歡呼。里根總統發表了精彩的講話，聽眾報以雷鳴般的掌聲。不過，我注意到了以前在他身上也看到過的東西——某種專業表演似的東西。就好像導演喊出了“群眾歡呼”，而他也就當作指令碼的一部分接受了。

兩年零10個月過去了，這是我終生難忘的一段時間。我是帶著對我為之服務的那個人極其眷戀的感情離開五角大樓的。卡普·溫伯格這個人儘管有些怪癖，但是在內心深處，他是一位偉大的戰士，一位傑出的鼓動者，一個像他的總統一樣，確定了一些簡單的目標就決不放棄的人。他表現出了他的力量、他的鎮定和極端的自信。然而我永遠忘不了那個漆黑的夜晚，在地中海上空的一架空蕩蕩的波音707飛機上的那個真情流露的時刻。那是發生在1984年10月，在一次對幾國首都進行馬拉松訪問的最後一程中的事。我們先後訪問了義大利、突尼西亞、以色列和約旦。在西奈，我們遇上了經常籠罩那個地區的、能引起肺部感染的霧靄。全團的人都感到不舒服，尤其是溫伯格。當時在飛機前部的一個機艙內，阿米蒂奇和我坐在一側，溫伯格坐在另一側。艙內很黑，幾乎伸手不見五指。我們以為他睡著了，但就在這時，那個厚重的聲音打破了寂靜。我們總是把部長當成不可動搖的人物。然而他卻說出了——看起來像是自言自語——下面這樣一番話。“這種日子太孤寂了。樹立真正的敵人易，結交真正的朋友難。它真是令人身心交瘁。我竭盡全力忠實地為總統服務，但要得到總統和他夫人的感謝卻並不那麼容易。”他停頓